2020年09月26日
首頁 鄉間小路 土地 【農婦心底話】頒給小農的勳章

【農婦心底話】頒給小農的勳章

「黑豆的草除完了嗎?」晚餐後我問。

「除完了。」你說。

「除了多久?」我問。

「很多很多天。」你答。

走進田區的時候,已是早上9點。黑豆田區的草除得好乾淨,植株長得很有精神。田區安安靜靜,我站在田邊大喊:「洪─小─飽─!」無人應答。瞇著眼在陽光下搜尋農夫的身影,看見遠方的你蹲在邊側專心工作,整個人幾乎埋在深綠的黑豆植株叢中。

走下田,隨你的身影移動,才看見後方被群草圍攻的黑豆植株。越後面的草越長越狂野,你忙不迭割草、割草,竟渾然未覺我的存在。

我才明瞭前面整齊漂亮的黑豆田畦出自你的苦勞。也許是前日家族紛爭未息、也許是偌大的田區就你一人拚命努力,驀地覺得有些寂寥,長路漫漫無止盡。

時代在變,而今友善農法早已為民眾所知悉,但人們知道「當農夫很辛苦」和真的感同身受,根本是兩碼子事。田好大、草好多,你一個人這樣除草要除到什麼時候?白蘿蔔要拔、紅蘿蔔來不及疏苗、地瓜田裡老鼠猖獗、玉米大出又唯恐賣不出去……我沒看其他的田,只單單望向這黑豆田,便感一望無際。

想起你近日常說:「一個人種田好累……」我想不單指身體的疲勞,真正難熬的,是孤單。很久沒走下田裡的我,看到還有那麼多排的草……老天爺,只能這樣沒完沒了做下去嗎? 沒有聰明一點的辦法嗎? 要不別種那麼多了吧……

而你只是認真做、努力做,用一貫的毅力與耐性身體力行。我拍下你工作的樣子(你依舊渾然未覺),拿出提袋中切好的水果。直到我蹲到你身邊你才發現。抬頭、把耳機拿下、關掉手機音樂,看到冰冰涼涼的木瓜,那一刻你笑了。

眨眼間吃得精光。

PROFILE

劉崇鳳

鍾愛書寫、鍾愛吟唱、鍾愛獨處、鍾愛即興舞蹈。沒了這些,她什麼也不是。然則生活被各式農務和人際關係所沖刷,卻因為這樣,生活才落地有聲。


更多內容請見《鄉間小路》2019年1月號

最新文章

【有機農業的銷售題4】小農結盟成合作社攻占大型通路 有機農產品的普及化之路

保證責任雲林縣古坑有機農業生產合作社(以下簡稱古坑合作社)集結小農力量攻占大型通路;連鎖通路家樂福積極推動多樣化的有機與友善農產品,目標創造更親民的有機消費環境。在生產與消費的兩端,皆為有機農產品的普及化,立下里程碑。

中華鳥會遭國際鳥盟除名 上周決議更名「Taiwan」

中華鳥會19日經過會員代表大會討論,決議將英文名稱從Chinese Wild Bird Federation(CWBF)更改為 Taiwan Wild Bird Federation(TWBF)。中華鳥會25日表示,英文名改回「Taiwan」,未來國際交流可讓人一看即知是臺灣鳥類保育組織。

文旦除花利用增收益 20多種加工產品開發新商機

文旦柚遇到盛產,市場價格就不好,中秋節過後價格也會直直落,花蓮區農業改良場開發文旦多元利用技術,在「新欉」文旦開花時就預先「除花」,不讓果樹長太多果,並利用文旦果肉、果皮及柚花,開發出20多種加工產品。

他山之石,可以攻錯:以色列的新農業發展經驗與臺灣的發展契機

以色列的領土面積約2.2萬平方公里,大約是臺灣的61%;其中有一半的面積更是沙漠土地,可耕地僅約0.44萬平方公里,只有臺灣的一半左右。不過在2019年,以色列的農產品出口值 (包含農作物、蔬果、花卉、畜產;不含水產、加工食品) 已突破20億美元,約為臺灣的3倍左右。究竟在農地不足、水源有限、先天環境不佳的狀況下,以色列是如何創造這樣的農業奇蹟?