等待稜線上出沒的水鹿、等候一對黃喉貂看向鏡頭、記錄日本禿頭鯊自出海口一路溯源至河川中游，究竟需要多少時間？從事生態攝影的王文哲入行30 年，每年將近兩百天待在高山上，同一趟山路他比別人多走了幾百遍，找尋動物遺留的行蹤，利用自然素材為自己架設偽裝點，與高山萬物一同呼吸脈動，只為等待一個畫面。即便曾經與各大國家公園、《經典雜誌》合作過，作品也達BBC 的拍攝水準，王文哲仍以十分謙卑的態度看待這份工作。
冬日早晨，王文哲與合作多年的伴侶羅詩怡開著休旅車來到北部山區，於潺潺溪流邊架好攝影機，靜默等待豆娘的身影出沒，忙完拍攝後他們會煮些咖啡，然後隨興地選擇在附近過夜，一台車就是他們的行動居所，裡頭攝影器材、爐具、盥洗用品一應俱全，椅座打平就是床鋪，整座山區就是無限延伸的客廳。
以季為單位的高山生活
一年之中，他們有一半的時間就像這樣到處收集素材，另外半年則接受公部門委託，或者拍攝自己心中理想的影片。由於大大小小的相機、攝影機、個人裝備與食物、發電機等器材總重量高達八百公斤，每趟上山、下山都需聘請近30位山青協助背負，由於工程浩大，因此每回上山，他們都會盡可能安排三個月以上的行程。
在玉山國家公園裡，於大水窟池附近的草原靜候拍攝時機。
王文哲最長曾在太魯閣國家公園的南湖山屋待了半年之久，回想那次本來僅預計待一個月，卻遇上熱情的登山客不斷提供食物與高山瓦斯罐給他，物資多到幾乎可以開雜貨店，就不小心延長了時間。最令兩人印象深刻的是在雪山進行拍攝作業時，每批抵達三六九山莊的山友都會口耳相傳：「啊，就是他們在山上住很久了！」於是將吃不完的食物源源不絕贈予他們。王文哲打趣說道：「早上醒來睡袋旁就一盆『腳尾飯』，第一天是滷豬腳，第二天豬腳被挪到一側，繼續加一坨稀飯肉鬆，第三天羊肉爐再添進來，來到第十天鋁盆中的食物就滿出來啦！」
攝影是蒐集故事的歷程
關於高山生活的吃喝拉撒，王文哲彷彿有說不完的笑料，但談起拍攝工作，氣氛便顯得沉靜而專注。每回上山安置器材後，他們便以此為定點，輻射狀往四周探索，假使預定要拍攝黃喉貂，就先尋找牠走過的痕跡與遺留的氣味，判斷此路線對牠而言是餐桌還是寢室？假設認為是餐桌，就開始預測牠可能在哪裡用餐，然後著手用枯枝落葉設計一個遮風避雨的環境，將自己隱身其中。
夜間於墾丁國家公園出沒的梅花鹿群。
有時野生動物就出現在兩公尺外，視覺上有了偽裝，那麼人類的氣味是否會被動物覺察呢？「只要把人變回野獸就可以了！」王文哲說道，其實一個月不盥洗，人就開始回歸動物的味道，就像假如有隻狗連續洗澡一個月，身上也會摻雜人工氣息。當野生動物嗅到這樣似人又非人的氣味，多半會合理化眼前的情形，除非緊要關頭，並不會耗費精神力氣逃離。每回動物趨近自己時，王文哲都能捕捉到牠們臉上一抹困惑的神情，動物在困惑之際會以全副精神來偵測環境，因此動作會完全停格，甚至看得出來牠正在思考。
對王文哲而言，攝影工作就是蒐集故事的歷程，且這些故事主角不僅止於動物。像是一朵在帳篷前，從原本乾枯的狀態重新抽芽，一直到展葉、開花苞的小花，就是他過去數個月來唯一的鄰居，當人們介入了對方的生活、察覺對方容貌的變化，就因而建立了關係。又或者，當你俯趴在大石上，以蛇腹鏡頭拍攝一隻小蟲，牠從原本看向遠方，到突然驚覺一旁有巨人而轉頭看向自己；或是一隻螞蟻偷偷摸摸正要竊取熊蜂藏在腿部的花粉團時，被熊蜂後腿用力一踢的連續畫面，都是王文哲經過漫長等待才採集到的生態故事。
於雪山長期紮營，做雪磚、築雪牆替帳篷擋風。
啟蒙甚早的登山與攝影
大學時加入登山社，20歲便投身生態攝影至今，王文哲與山的結緣竟可追溯至國小二年級。家住桃園的他，冬季上學時就能遙望大霸尖山上的皚皚白雪，一回因同學讀高中的哥哥隨口邀約，幾個小毛頭就跟著上大霸了，彼時裝備簡陋，睡墊是現地割下來的芒草或箭竹，背包還是橫式的，就這樣因「誤交匪類」登上了他人生中首座百岳。
而攝影之路同樣啟發得早，國中時有人送給母親一台Olympus Pen半格相機，媽媽把相機丟給他自己玩，就這麼一頭栽進攝影至今。早期王文哲拍攝高山景觀，慢慢從美麗的表層之下開始專注自然生態的豐富底蘊，約莫20年前才逐漸轉型成動態攝影。對他來說，平面攝影與動態攝影的原始動機都是在說故事，但照片所呈現的只是片面，有所侷限，常需搭配文字才能完整。王文哲做了一個貼切的比方：「像是你去側拍舞蹈，舞者弓著身子匍匐、彎曲，然後力量釋放，彈到頂點，過了頂點又再往下。平面攝影只能拍到那個頂點，但動態攝影卻能將前奏的醞釀完整記錄下來。」
被問及待在山上的時間這麼長，回到平地後是否會不適應？王文哲說道：「不管我們在山裡住多久、再怎麼喜歡山，都不能掩蓋我們曾經從群體走出來的事實。」或許正因如此， 眼前這位長年待在山裡的攝影師，不似狼那般孤傲，反而總是一派平穩和善，溫熱待人。
.jpg)
（本文轉載自《鄉間小路》2018年3月號封面故事〈山路上〉）
