（本文章為系列專欄的第六篇，前五篇請見【菲關糖事】之一：蔗糖之島、【菲關糖事】之二：殖民與糖、【菲關糖事】之三：控制一切的美國、【菲關糖事】之四：失敗的土地改革、【菲觀糖事】之五：未被討回的正義——路易西塔莊園事件）
路易西塔莊園（Hacienda Luisita）事件，是菲律賓近代史上的一個標記，它暴露了這個國家即使推翻獨裁， 仍處在幾乎無可扭轉的政商結構下。 但世人都看到了這個土地的傷口，看到幾百年來， 農民的奮鬥與拚命。
我在這場血腥發生整整12年後，來到這個「傳說之地」。
Florida （Ka Pong）Sibayan請我們在一個名為San Miguel的地方下車，我從谷哥地圖上看到艾奎諾紀念館就在這裡，而巴士還路過「艾奎諾陸軍基地」。臺灣知識份子將自身歷史投射在艾奎諾身上，視他為英雄，但在菲律賓這一個多月，我卻常聽到各種不以為然的聲音，像是「人民革命是黃色謊言」、「艾奎諾被暗殺視他們自己人的陰謀」等等。
說這些話的人崇拜馬可仕，自然看待艾奎諾就有偏見。我最想知道丹轆地區居民對這個前省長、人民英雄的意見。但看到來接我們的Ka Pong，又問不出口，只能默默跟著她坐上摩托計程車，沿著筆直的產業道路走約莫十分鐘，就到了她的住所：一個以竹子茅草打造的屋寮。
簡單吃過午飯後，我們跟著農民下田採收綠豆，再跟著回稻田邊休息。涼臺裡擺滿了點心和水，有些人聊天有人玩狗，我們也趁機和忙碌的Ka Pong問起莊園的一切。
路易西塔莊園裡bungkalan的農民正在挑綠豆。
聊天過程不算順暢，出生於一個擁有6個小孩的貧農家庭，Ka Pong就跟其他莊園農奴之子一樣，沒有機會上學，自然也不會英語。「我英語不好，是Tagalog kalabow（塔加洛水牛，意指只會講當地方言的鄉下人）。」這個形容接下來出現多次，每當Ka Pong苦於表達時，就會帶著歉意自嘲，而我們（尤其是我）更是不好意思，竟枉想以殖民者、菁英的語言做在地溝通。
但Ka Pong是認真的，她對自己無法受教育這件事感到痛切，也因為這痛，她更急切於奪回土地之事，渴望讓農民可以耕種食物，生活可以好一點：「每個農民被組織給予0.7公頃的土地，即使我自己、家人和手足的孩子都一樣，我們一起耕種土地，為了食物，我們依賴自己的耕種。」她往前比了比：「你看，這裡本來都是甘蔗，全部都是甘蔗，現在我們可以種自己能吃的食物，可以不用挨餓了。」
Ka Pong英語簡單，力道卻鏗鏘。她說著說著便拉下左邊領口，讓我們看看她肩挾骨的傷痕：「子彈就打在這裡。」
她是那場殺戮的見證人、倖存者，但那不是她唯一一次被軍警打傷，而是與軍警纏鬥的開始。「正義還沒討回來。」Ka Pong說這句話時，字字加重力道，毫不含糊。因為，她是AMBALA（Alyansa ng mga manggagawang bukid ng Hacienda Luisita ，路易西塔莊園農工聯盟）的領導人，數千名農民都依賴著她。她必須負起追究的責任，她也不能示弱。
Ka Pong是路易西塔莊園事件的見證人、倖存者，但那不是她唯一一次被軍警打傷，而是與軍警纏鬥的開始。
AMBALA是1989年柯拉蓉政權預計實施SDO制度時所成立的的農工組織，自此成為路易西塔莊園重要的工會之一。這個組織在路易西塔大屠殺隔年，利用閒置荒地，以bungkalan（菲律賓文：耕種的意思）為方法，採集體耕種的制度來團結眾人、擺脫地主控制，並想辦法奪回土地。
他們在10個barangays（菲律賓類似村里的行政單位）、超過200公頃土地上設建bungkalan。Ka Pong主要管理其中一個自2010年開始的bungkalan，其下有上百名農民，負責餵飽著上千個肚子。他們靠這種集體農業實踐土地權和生活權。在佔據的土地上，他們種植有機米和蔬菜、行銷他們的產品。
他們的辛苦和堅持獲得了回報。2012年，菲律賓最高法院做出判決，要求許寰哥家族將莊園中4,335公頃土地還給6,269名農場工人。但這當中有263公頃屬於無法耕種的土地，159公頃屬於林地，652公頃保留地，66公頃的糖廠、266公頃道路溪流，121公頃的屋寮跟允許的扣除地⋯⋯許寰哥家族只好遵從，但他們仍堅持SOD並沒有錯，而且這制度受到「沈默的大多數」支持。
根據《經濟學人》報導，許寰哥家族的發言人表示，如果這些土地被農場工人瓜分，每個人分不到一公頃，「那根本沒有意義，因為糖需要大規模土地。即使工會也不希望這一大塊莊園變成碎片。」工會領袖則認為，土地權應歸給農民集體所有，如果分配給個人，那麼還是有可能被威脅利用還給許寰哥家族。
這幾年來，確實有許多人被許寰哥家族控制的蔗農或被強迫或被誘惑而「釋出」他們的土地。但堅持不肯放棄的農民，也不斷面斷許寰哥家族各種形式騷擾，以及搶回土地的威脅。
農工組織AMBALA利用閒置荒地，在各地設建bungkalan，採集體耕種的制度來團結眾人、擺脫地主控制，並想辦法奪回土地。CAMERA
提到這個，Ka Pong語氣忿忿，又做了一次開槍的手勢說，2012年，那些軍警來踩踏他們準備收割的田，還打他們養的雞跟狗，這些人燒毀他們的屋寮、雇用暴徒推鏟他們的莊鎵，
「當我要保護我們的bungkalan時，警察朝我開槍，並把我跟豬一樣拖走。」這還沒完，她像算帳一樣繼續數著：2013年，她和76歲高齡的母親同樣被焚燒屋寮的暴徒傷害，2014年，當她抵抗那些被私人企業TADECO派來的人時，還被逮捕。但她毫不畏懼。
「他們要來就來。我們不會讓步，不能給他們任何一吋土地。」Ka Pong邊啃著玉米，邊說：「就算他們拿槍指著我們，我們仍然要為自己的土地權益奮鬥。」
我們看著她一腳縮著，一腳放下，邊抽菸邊豪放地聊天，雖然聽不懂，魅力十足，話語嚴肅充滿力量卻又充斥著各種詼諧，不論她摘玉米、抽菸、聊天還是吃玉米，我都直楞楞看著她，傾倒於這渾然天成的英氣與氣魄裡。她是個女戰士，是個好媽媽，是個沒有讀書但撐起很多家庭的菲律賓人。
待在路易西塔莊園這幾天，我們或跟她聊天，或隨她下田，有時還跟著她去探望其他農民。農民們也不會英語，只能對我們靦靦微笑，看我們笨拙地採收他們的作物，而後哈哈大笑。一個名叫Rudolfo的老人指了指田，像是清點寶物那般以塔加洛語道出他種了哪些作物：「四季豆、地瓜葉⋯⋯」喜悅溢於言表。
剛剛得以承租土地的Rudolfo老先生，像點寶物一樣數著自己的農作。
怕我無法真正明白他的熱切，他跑到田的另一頭將弟弟AL拉了過來翻譯。AL上過高中，懂得些英文。
「女士，你從臺灣來嗎？」缺門牙的他將雙手放在身前，彬彬有禮：「我的兒子在臺灣工作。他在中壢。我另一個兒子下個月也準備到臺灣工作。」
「他在臺灣過得好嗎？」菲律賓人只要知道我來自臺灣，就會說哪些家人在臺灣，於是，我都只能這麼回應。
「很好，女士，他過得很好。」AL表情誠懇：「我們每週日會通一次電話，他說臺灣有個名字叫福爾摩沙，是美麗的地方，那裡的人都對他很好。」
我心裡雖覺得那是兒子希望父親放心的話語，實際未必如此，還是點頭：「那就好。」旋即回到土地的問題：「這是你們的田嗎？」
他說不是，是兩個月前才向AMBALA承租來的，過去委身於莊園主，只能種植甘蔗，日子過得差，除了讓家人出國工作外，找不到生存的辦法：「你看，現在我們可以種吃的東西，我們不會挨餓了。」
「他們其實是從別的 barangay來到這裡。」聽到我們對話，宣教士Beth忍不住補充：「他們知道，只有加入AMBALA，他們才有機會為自己種植。對農民來說，這是一個長期抗戰。這不是得到一個生存機會而已，這是一種奮鬥。」
Beth所屬的宗教團體，在1974年，馬可仕發佈戒嚴令後兩年組織起來，要對抗獨裁，便也與許多在地團體結合，為公平正義倡議。也差不多從那個時候開始，支援路易西塔莊園農工的各種行動。
我們在田埂上漫步，談著這一切時，她忍不住批評地主為了搶回土地，無惡不作，還不斷挑撥離間，試圖崩毀他們的團結，「但能怎麼樣？除了站在土地上繼續堅持，沒有別的辦法了。」
部分路易西塔莊園景色改變。
待了短短兩三天，我們便得離開。離開前，我忍不住抱了Ka Pong，不斷叮嚀要她小心且保重。她的堅毅與勇氣令我折服，也是我這次來菲律賓，最心動的女人。我深深愛著她的生命力，如他深深愛著她的土地。
但離開後，我才想起，關於艾奎諾的問題，還留在我的嘴巴裡，沒有問出口。但伙伴Wendy倒是意外得到答案——
當她對眾人說要去艾奎諾博物館時，乘涼的眾人七嘴八舌：「我從來沒進去過，我恨死那個家庭了，」Pong指著她胸口，「想到我心就淌血⋯⋯對農民來講是非常非常痛的。」下一秒他起身，語氣誇張地比手畫腳：「千萬不要跟他們說到Ambala，不然，不然⋯⋯啊！妳就死了。」她擺出刺殺的動作，大家都笑了。
他們擔心Wendy一個外國人進去受到刁難，很認真的排練各種說詞，有人指著坐在旁邊的一個大叔說，你就說你來找親戚好了，然後另一個人回說：「不像啊，他那麼黑。」
Ka Pong搞笑地跳起自創的三合一咖啡舞。Wendy只好轉頭問Caloy：「有沒有進去過？」
Caloy看著Wendy，「沒有，因為我怕我會放火燒了。」
這段對話後來以Ka Pong模仿艾奎諾的追隨者、環抱他的雕像、禱告、在胸前畫十字等嘲弄態度來作結。
一切盡在不言中。
