這是國小一年級的事。有一天，我放學回家，看見母親在茶室和不認識的阿姨喝茶。
「客人送給我們高級的長崎蜂蜜蛋糕喔！」
廚房的餐桌上恭恭敬敬地放著一個和百科全書差不多厚的桐木盒，從我眼睛的高度剛好看得到。我踮起腳尖，稍微掀開蓋子，從縫隙窺視盒子裡面。裡面全是咖啡色⋯⋯
知道盒子裡裝的是一大塊長崎蜂蜜蛋糕時，我興奮不已。
「我可以吃嗎？」
「真不好意思，我家孩子教養不好。」
母親很羞愧地這麼找了藉口後，急急忙忙來到廚房，打開桐木盒的蓋子，啪地將長崎蜂蜜蛋糕上的薄紙取下。彷彿剝開覆蓋地面的青苔一般，薄紙背面沾著長崎蜂蜜蛋糕的咖啡色皮。
「我要那個！把那個給我」我伸手。
總而言之，我就是非常喜歡咖啡色的東西—巧克力、可可亞、燒肉、白飯鍋巴⋯⋯只要是咖啡色的東西，我全都覺得好吃。然而，我用門牙刮了薄紙的背面之後，嘗到的卻是焦香混合著甜味的複雜味道。
「是不是有點苦啊？」
母親一邊笑著說一邊將菜刀尖端深深地切進長崎蜂蜜蛋糕裡。只見她微微動刀，切出一個比香菸盒大一點的蛋黃色細長立方體。
「咦，那麼少喔？」
「別囉唆，這樣就夠了。」
母親把長崎蜂蜜蛋糕盛在蛋糕盤上，遞給我。
「我們大人有話要說，妳到二樓去吃。」
「知道了。」
一面偷偷聽著母親和客人的談話，我一面發出「咚、咚」的聲音走上二樓，仔細端詳著手中的長崎蜂蜜蛋糕。擠滿了綿密細緻小洞的蛋黃色海綿、上下夾著長崎蜂蜜蛋糕的咖啡色—我好喜歡這個黃色和咖啡色的「雙色系」。
我一用叉子尖端緊緊壓下去，長崎蜂蜜蛋糕就像手風琴一般大幅壓縮，然後又緩緩地恢復原狀。切口處的海綿小洞被破壞了，截面也變得毛毛的，然而這個蛋黃色的「毛毛」，卻讓我興奮不已。
我將蛋糕塞進嘴裡，感受到濕濕黏黏的甘甜，蛋的風味也穿過鼻腔，讓我心神蕩漾。我默默地動嘴咀嚼，吞了下去，並感到花兒在我的腦袋裡綻放開來。
我下樓把空盤子拿到廚房，對母親說：「媽媽，我還可以再吃一點嗎？」
「媽媽在說話，妳自己切吧。」
母親從茶室微微回過頭，然後又轉頭繼續說話了。
我拿椅子墊腳，自己打開木盒的蓋子。盒子裡全是長崎蜂蜜蛋糕，散發著濃濃的甜味⋯⋯我瞬間變成了掉進蜜罐子裡的蜜蜂，立刻用菜刀切一片比剛才大一點蛋糕，興高采烈地爬上二樓。
第二盤也在眨眼間消失了。我一看見截面的毛邊，就更覺得非吃不可，於是靜悄悄地下樓來到廚房，爬上墊腳用的椅子。因為切很多次很麻煩，我乾脆直接切了一塊家庭號火柴盒（約11×9×5公分）大小的蛋糕。
我開始思索吃法。截面的毛邊是不錯，但不用破壞海綿小洞的叉子，直接用手撕來吃時，裂口處軟綿綿的，也讓我食慾大增。
我又下樓去廚房，這次切了一塊豆腐的大小。在我來回於廚房和二樓之際，蛋糕的份量也越切越大。掉進蜜罐子裡的蜜蜂沉溺在其甜美之中，以為如夢似幻的時間會永恆不斷。不過，一陣惡寒竄過背脊，令人不安的冷汗也冒了出來。我開始發抖，害怕得不斷打顫。
我想起了母親的話，「這樣就夠了。」慘了，我後悔莫及地心想。我頭痛欲裂，覺得腦漿就像糖漬水果乾似地粗糙；心臟撲通撲通地跳，暈眩得天昏地暗，彷彿大樓工地現場「空、空」地敲著鋼筋一般的頭痛也開始了。
母親是在傍晚送客之後，打開長崎蜂蜜蛋糕的蓋子才發現的。她打開蓋子一看，桐木盒裡的長崎蜂蜜蛋糕有三分之二不見了。
「典子、典子。」
母親慌慌張張地爬上二樓來。我見狀立刻猛地拉起棉被蓋住頭，臉色鐵青，渾身發抖。劇烈的頭痛和惡寒讓我懷疑自己會這麼死掉。結果，我請假兩天沒去學校。當然不用說，我被父母罵慘了。
後來，我連看到長崎蜂蜜蛋糕都覺得討厭，只要一聽到長崎蜂蜜蛋糕就會頭疼。對於貪吃現世報的恐懼，讓我在十年、甚至二十年之後，還是會在回想起那黏黏的甜味時，感到陣陣頭痛。
最近，一位在工作上很照顧我的人，送了我長崎老店的蜂蜜蛋糕。那一瞬間我僵住了。「啊，妳討厭長崎蜂蜜蛋糕嗎？」
被對方這麼一問，我趕緊搖頭說：「不是、不是。」
描繪出島地圖的包裝紙，散發著洋風的新潮氣息。（這不是「長崎蜂蜜蛋糕」，而是西洋進口的「蜂蜜蛋糕」。）我在腦中這麼說服自己，並起了許久不曾有過的念頭，打算嘗嘗看。
我用菜刀將長崎蜂蜜蛋糕切成香菸盒大小，剝開薄紙，像小時候一樣，用門牙刮了黏在薄紙上的咖啡色皮，小心翼翼地品味它。味噌般的濃郁，以及溫和的甘甜。
綿密細緻的海綿洞穴散發著蛋黃色的光芒。我使勁用叉子切下去，蛋糕就像手風琴一般壓縮，截面也像那天一樣，毛毛的。我靜靜地將一塊蛋糕放進口中。蛋黃的味道搔弄著我的鼻腔，味道濃厚、純樸而爽口，用門牙輕輕咬碎底部咖啡色的焦皮中有著沒完全溶化的糖粒，這樣的口感也很好。
此時，我已從「長崎蜂蜜蛋糕的詛咒」中解脫了。屈指算來，從國小一年級的那天開始，剛好已過四十年。從此之後，我便常吃松翁軒的長崎蜂蜜蛋糕，只不過僅此一家。「看到長崎蜂蜜蛋糕就會想喝牛奶。」有人這麼覺得，我也一樣——長崎蜂蜜蛋糕截面的黃色毛邊呼喚著牛奶。
牛奶和長崎蜂蜜蛋糕真的很對味。吃長崎蜂蜜蛋糕，喝牛奶⋯⋯牛奶深深滲進毛毛的海綿中，自然的芳香甘甜也隨之而生。乳脂肪的溫和輕柔地包住長崎蜂蜜蛋糕，讓人有種尖銳的部分被撫平、彷彿襁褓中的嬰孩飽受呵護的感覺。
母乳的味道，是什麼樣的味道呢？沾滿牛奶的長崎蜂蜜蛋糕順口地流進肚子之後，留下的是類似冰淇淋的後味⋯⋯還想多吃一點嗎？嗯，還是這樣就夠了呢？
（本文摘自馬可孛羅文化《記憶的味道》）
