撰文╱王志元 攝影╱吳尚鴻
對鎮守邊境的公職獸醫師來說，除了要將疫病隔絕在國門外，還得負責出入境旅客們的溝通及情緒；此外還有危險重重的貨櫃場貨品檢查，以及高工時與常態加班壓著他們。許多人離開，選擇留下的人，緊緊抱著的是那名為「使命」的承諾之柱。在被壓力淹沒之前，他們還等著民眾能多聽進宣導，以及更多願意像他們一樣留守的人，加入這個團隊，為國家防檢疫多撐一下。
天空飄著細雨的7月下旬午後，一艘從日本歸來的郵輪停靠基隆港。西岸旅運中心入境處湧進大批旅客等著通關，每個人看起來急躁又疲倦。而農業部動植物防疫檢疫署（下稱防檢署）基隆分署動物健康科科長，同時具有獸醫師身分的李易諺，就站在旅客動線邊上，手裡拿著「請立即丟掉水果或肉類產品，否則你會被罰款」的大張宣導牌，大喊著要注意攜帶入境的物品，也希望旅客能多看一眼自己手上的牌子，及沿路宣導品與告示。
但實在太吵了，這天的郵輪載客量約2,000人，同時講起話來，夾雜著行李拖地、宣導大聲公、碼頭機械運行的聲響，除非臉貼著臉，不然根本聽不清楚誰在說些什麼。
但李易諺還是持續扯著嗓子喊，突有一阿姨經過他身邊時想起了什麼，從口袋拿出一小塑膠袋打開，要他幫忙查看能不能通關？李易諺仔細確認，不是肉製品也不是生鮮蔬果，及其他檢疫物，沒問題。他用手指著前進動線，要阿姨繼續前行。
這場景像極了《莊子˙盜跖》裡的故事：「尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。」尾生也曾這樣，在大水就要淹漲上來時，隨便抓住一個路過的女子，確認是不是等待的愛人嗎？
好，不是你，請繼續往前。李易諺繼續拿著宣導牌，旅客大廳裡排隊的旅客愈來愈多了，人龍在工作人員的引導下海浪般彎了又折，他拿著牌子左移右換，找顯眼又不影響動線的位置繼續大聲呼籲。
為大聲宣導傷喉嚨 跟旅客溝通3國語言不夠用
只是沒想到正式採訪開始時，李易諺講話聲音卻小到連我都擔心錄音筆會收音收不清楚。我問他，是因為受訪緊張嗎？「沒啦，我講話本來就比較小聲。」李易諺噗哧一笑。那在港口時是怎麼回事？「那是旅客宣導時才要大聲，平常要保養喉嚨啦！」他笑著說。
今年38歲的李易諺除了講話小聲，還有種憨厚的氣質。和在旅客入境處一臉嚴肅的樣子不同，思考記者提問，總是斟酌再三才回答，不輕易顯露情緒，唯一提過的要求是：「能不能多講講我們同仁？真正辛苦的是我的同事們。」
所謂的辛苦指的是，防檢署基隆分署的同仁，常常在面臨如開頭描述的瞬間高張力工作環境，「這艘郵輪還好，是中型，載客量2,000人。但如果遇到的是『海洋量子號』那種亞洲最大郵輪，載客5,000人，船的靠泊費又是以分鐘計算，船公司想盡快在3到4小時內，把人下（下船）光光，檢疫的強度就更不一樣。如果郵輪是亞洲巡迴，旅客國籍又更複雜。在宣導上我們除了有英文、日文，甚至還有西班牙文宣，同仁其實都盡心盡力想避免旅客被裁罰。」
「和旅客溝通是最累的地方，我們再怎麼厲害也不可能會18國語言啊！大家較熟悉的可能是英文，比較積極努力的同仁會學韓文或日文，已經算懂很多了。」李易諺苦笑。有的郵輪只是暫時靠泊，放遊客下來遊覽8小時，扣掉通關2小時，只剩6小時，大家都急，語言又不通；又或者海相不好，旅客身體不舒服，自然會煩躁，這些情緒溝通成本檢疫人員全都得承擔。
在決定做「公職獸醫師」這個題目之前，我們已經知道這個職業最困難的是處理各種「人」的問題，但從沒想像過原來鎮守邊境的獸醫師們還得處理多國語言的問題。
驗櫃忍受超過50℃溫差 貨車貨品都會危及職業安全
除了和旅客溝通，就連貨櫃檢疫查驗、屠宰衛生檢查、地方動物防疫業務督導及相關行政工作，也都在防檢署基隆分署的業務範圍內，且其轄區除了基隆外，還包括臺北市、新北市、宜蘭縣、花蓮縣及福建省連江縣等地。李易諺所屬的動物健康科，主要執行業務是出入境旅客所攜之動物產品檢疫，以及大宗貨櫃的報驗檢疫查驗。
「貨櫃場在室外，如果冬天下雨，風又大，同仁就真的比較辛苦。到了夏天，氣溫可能35℃，有時冷凍櫃一打開可能是負18℃，要進去做肉品檢疫或貨品檢查，這種超過50℃的溫差下，真的會覺得不舒服，頭會很痛，我們都開玩笑說心臟真的會受不了。」李易諺搞笑地做了個打冷顫的姿勢，但這個笑料裡可說是裝了滿滿不為人知的辛酸。
除了忍受惡劣天氣，及溫差極大的執業環境，貨櫃場內交通也是危機四伏。「你看過路上跑的大貨櫃車，40呎長的或是比較短的20呎。這種貨櫃車，有時貨主可能在南部，會趕時間拉貨，車速比較快，貨櫃車又死角多，這種狀況同仁就會蠻危險的。之前有聽說我們的報驗業者，在貨櫃場出車禍，人就離開了。」
貨櫃內的貨況也是職業風險之一，遇上天氣不好，船晃得亂七八糟，沒人知道一打開櫃門那些成山成堆的貨物，是不是頃刻間就會崩落把人壓在底下。「我們在看開櫃的時候，他們（業者）都會先說，船來的時候有經歷一些風浪，站遠一點才不會被打到。」
船期緊張沒得休假 為使命感留守原職
又要負責旅客出入境檢疫，又要負責貨櫃查驗，這樣到底要幾位公職獸醫師才夠？李易諺任職的動物健康科，編制含他在內滿額10人，但目前僅有6人在職。「之前3到5月份船很多的時候，有同仁說整個月只休到過一個完整的假日。」李易諺說。
加班是邊境公職獸醫師的常態，李易諺說，他知道很多人離開是因為真的太累。調到地方防疫處所要做動保業務，留在原職又要加班幾乎沒有休息時間，乾脆放棄薪水中的專業加給，商調其他機關。「會繼續留下來的同仁，有的是因為已經在公職一段時間，頭都洗了，只好繼續下去；另外就是，心中還是有『我在邊境』的使命感。」正是這種「使命感」，讓當初的李易諺走上公職獸醫師之路。
李易諺跟大部分的公職獸醫師們一樣，從小就喜歡小動物，他說他最記得在那個還需要和同學們一起排路隊上小學的年代，家附近有隻流浪狗叫「Lucky」，會陪著他和同學們一起走路上下課。結果某天放學，發現Lucky怎麼不見狗影？回到家聽大人說才知道，原來Lucky不幸被車撞，離開了。
「欸這個我很少提耶，講排路隊是不是會暴露年紀啊？」李易諺講到關鍵處突然自己羞赧起來。我繼續追問，那你哭了嗎？「有啊，就哭爆啊。」不輕易顯露情感的李易諺打算快速結束這個話題，我卻沒打算放過他。「是整晚哭爆嗎？」、「對，哭了整晚。」
李易諺像是終於打開了很久沒打開過的情緒抽屜，緩緩地說，就是因為Lucky的事，還有家裡養的狗生病了，他才對動物醫療產生興趣。「在養狗的過程中難免會有生病的時候，看牠們很不舒服，但家人帶去看醫生回來，吃個藥就好了，就會覺得滿神奇的，對我來說，算是一個啟蒙。」
前輩再忙也嚇不退 耳提面命邊境檢疫核心精神
但真正讓李易諺對「公職」產生興趣的，還是大四升大五的暑假實習，當時他選擇的實習單位是防檢署桃園分署，跟他現在的工作差不多，就在桃園國際機場裡負責檢疫。「有很多很熱門的選項，像特生中心（特有生物研究保育中心，後改制為農業部生物多樣性研究所），動物園也很熱門，那我就想，公務機關是比較少有這個機會去接觸，那就去看看、了解。」
這次實習算是讓李易諺開了眼界，按照他所描述，大多時候前輩們根本忙到沒辦法待在辦公室。「有時候辦公室也都空空的，大家其實都很忙碌。就算有人在辦公室，跟我們實習生趕快介紹完，就會叫我們自己寫報告，他要忙他的事了。」
「我一直覺得去實習很不好意思，很打擾在現場的前輩。因為學長、姐要一邊跟旅客互動、檢疫，然後還要一邊帶我們，解釋現在在幹嘛。現在是狗狗、貓貓進來，我們現在幫牠們掃晶片、要做什麼事情……。」李易諺一邊用雙手做出把東西挪過來、挪過去的樣子，一邊說道。
難道當初前輩沒有苦心勸你不要踏進公職？李易諺不好意思地嘿嘿笑了，他回答得保守：「我覺得或多或少都會有，但就只有已經在（這個職業）裡面的人才會這樣講：『你最好自己想清楚喔！』其實都是玩笑話啦，那時候大家還是都很打拚啦。」
既然知道那麼累，為什麼最後還是選擇公職？「那時有前輩跟我說，我們工作的核心精神，就是把疫病擋在邊境外，不可以讓疫病有進來的機會。」李易諺說：「聽了就覺得，喔，這份工作有它的使命感，感覺這份工作好像可以有我去付出、努力的地方。」
就因為學長、姐的耳提面命，李易諺從2015年考上公職算起，已經在公職獸醫師的位置上待了10年。他曾在基隆分署馬祖檢疫站，把關一顆顆小三通民眾從福州帶回來的魚丸：「我們已經在前面宣導半天，你說沒有帶肉製品，結果海關掃X光怪怪的，我只能說，那開一包看看有沒有問題，結果一開就爆（發現肉製品）了！」
不開業獎金鼓舞人心 想改變體制請考慮一同加入
「是不會生氣啦，只是覺得我講半天了還要裁罰，今天下班就來怒吃個魚丸麵之類的！」李易諺邊做出大口吃麵的動作邊說：「我們現在同仁其實也是這樣的心情，只有在旅客宣導的時候，才會真的比較大聲，不然平常都會讓我們的喉嚨休養。現場環境比較吵雜旅客真的會忽略，但我們真的不想要旅客被裁罰，也不想要讓可能帶有疫病的東西進來。」
聊起今年行政院核定加給的公職獸醫師「不開業獎金」，李易諺說，他覺得這個政策蠻鼓舞人心的，「像有些人已經離開去非獸醫師職位，的確開始在詢問有沒有回來的可能。」
如果當初是學長、姐「感化」了你，現在你有什麼話，想對正在考慮當公職獸醫師的新生說？聽了這問題，李易諺又變回一開始那嚴肅的模樣，思考再三後說：「公職獸醫師的工作，其實不單只是地方防疫機關和我們防檢署，甚至有職位是可以影響到國家政策的制定。如果對獸醫師這個環境有熱情的話，其實可以來現場看看。一些政策的制定，還是會影響到臨床獸醫師、動物的健康，或是整體防疫。」
聽完李易諺說的，我突然理解了這個像尾生一般苦守著旅客入境處的男人，他等待的是什麼。除了是出入境旅客多一點注意與理解，也許也是在等著更多像他一般，也願意再為這份使命，多付出些什麼的人出現。
