文・圖╱羅國甫
農村第二代子弟，年輕時就到臺北工作，但每每回鄉，赤腳踩在水田、草叢裡，就好像離根的植物回到土裡，回鄉如同充電。但電池終有充不飽的時候，照顧雙親順勢成為回鄉務農最佳理由，2021年起正式從農，雖然收入不比都巿工作，卻換來健康身體、告別精神壓力，這些都是無價的。
許多人心底都有一個田園夢，尤其在都巿叢林打滾過，經歷人情冷暖之餘，更可能產生「田園將蕪胡不歸」的感嘆。但是返鄉這幾年，看過或聽過回鄉從農的青年，在農作收入不足以支撐家計開銷後離農了，經過幾年折騰受了一身傷，甚至較糟的還背了一身債。作者從都會返鄉務農的過程，分享個人的經驗看法，希望有意投身農業的青年，要仔細評估個人條件及周遭資源，做好前期準備，謀定而後動。
如果擁有一片田園，享受「採菊東籬下，悠然見南山；山氣日夕佳，飛鳥相與還」的境遇，是何等美好？不時看到媒體上報導，科技新貴放棄百萬年薪，投入新農民行列，年收入破百萬元云云，哪一個都巿人不心動？
心動，不如馬上行動――稍等一下，轉換跑道不是像吃飯喝水那樣簡單，尤其貿然投入一個從來不熟悉的行業，衝動的魔鬼會毀了你的人生大事，沒有先評估好自己的資源、專業知識，反而會讓美夢變成惡夢。
盤點個人務農資源 農家子弟比「農業白丁」有優勢
我就是農家子弟出身，大學畢業退伍後，到臺北工作，從國會助理轉換到新聞媒體記者，在臺北打滾27年，期間娶妻生子。在都巿叢林裡打拚，雖然能找到定位，但骨子裡仍是農村DNA，面對父母年邁體衰，2017年我動念放棄媒體工作，打算返家照顧雙親，並將家中1甲7分多的田地承接起來繼續耕作。
動念當時，兩個孩子仍在高中、大學就學階段，正是家庭開銷最高的時期，我還背著房貸，若放棄臺北高薪工作獨自一人返鄉務農，的確要冒很大風險。一開始我的父母當然反對到底，但隨著他們體弱，需要孩子們回來照顧，最後迫於身體狀況也無力再反對，才終於接受我從2021年起務農。
自小就跟著父母務農，到大學才離家，所以基本的務農技巧我是具備的，加上自有土地有1甲7分多，再承租二伯父的1甲6分地，基本上可自控的土地就有3甲3分多，在務農知識及耕作土地面積上，至少就比起完全沒有經驗、進入農村不久的「農業白丁」有優勢了。
至於進一步的務農經驗及資源，父母及農村中的長輩就是最好的老師，他們也都看著我長大，有任何傳統務農問題及農具等資源借用需求，問他們就對了，完全不藏私。
務農前預作準備 從大腦到身體都要動起來
回鄉務農的第一步，要先思考，「種田是要賺錢的」，但要種什麼才會賺錢？要花費多少時間、成本，進行種植、管理及最後的銷售？何種農法對土地、生態及農務人員的衝擊、負擔最低？先試著釐清這些方向，自身仍然不足的知識就要去上課了。
在我故鄉農村，很多國小同學及朋友，搭建溫室種植小番茄及香瓜，他們布局得早、收入穩定，不像露天栽培那樣直面天災摧殘的風險。我投入務農前，也透過網路接觸到國外智慧農業的概念，還在臺北工作時，2017年就利用特休假，報名臺灣大學生物產業傳播暨發展學系主辦的「智慧農業4.0職能基準課程」，在兩天參訪課程中，實地考察農友及農試所各種作物的智慧溫室，對智慧農業有了基本認識。
智慧農業課程只是我了解農業發展的其中一個點，準備期到之後正式務農期間，我還去上「光合菌培養訓練班」學習使用微生物資材，以及各個單位開設的有機農業、養蜂學、碳中和農業ESG等課程，2023年順利通過農糧署產銷履歷輔導員資格。
還未返鄉務農時，我已先規劃好多少面積的田地種植水稻，多少面積要做有機果樹種植。果樹從種植到可穩定收成，至少要5年時間，要回鄉，果樹種植就要先準備，2019年畫定較畸零的5分土地來種植酪梨及菱角，其餘土地則種植相對管理輕鬆的水稻。
由於小時候的務農經歷，知道農村的生活充滿體力活，在臺北工作時，就常到健身房自主運動，多接觸健身課程，了解人體的肌肉群作用，並利用護具避免受傷，這些運動課程，對日後的務農非常有幫助，至少在田間操作不會因肌肉使用錯誤而受傷，使用護具也可避免、減少傷害。目前在農務之餘，我也保持一定運動量，勞動和運動一定要分開來，但適當運動對勞動很有幫助。
返鄉後新舊觀念衝突 以實績說服改變田間管理
父親自小時起一輩子務農，具有豐富的傳統農務經驗，但當我返鄉務農，想把一些較新的觀念和做法帶入田間時，不免和他發生衝突。
比如水稻栽培，我引進了光合菌，這種具有溶磷、固氮特性的微生物，可以讓傳統的肥料施用減少三分之一，再搭配具有防治病蟲害、提升植物發育能力等多重效益的液體矽酸鉀，保護資材，就會讓產量提升，但父親卻難以接受這種「減肥」作法，認為水稻唯有肥料供得夠，才會有產量，「搞這些有的沒的，是有效呢（nih）？」其中他最難以接受的，是我計畫在果園區採用草生栽培，他認為果園中的草根本是來搶果樹肥份，等於讓施肥的錢都白花了。
對於這種田間管理衝突，我採取的作法是「溝通、時程、信任」，請他給我時間來驗證，並舉出成功案例讓他相信。於是從農第一年，我以有機方式小規模栽培南瓜，產量比他過去採用慣行農法還高，他也參與整個栽培過程，終於相信新的農法可以超越他的經驗。
幾次「交手」下來，我發現老人家的觀念並非鐵板一塊，他們最擔心的是子女採用新觀念失敗，會讓投入的農作成本血本無歸。因此只要有去上課，我都會把上課的情形及觀念，甚至其他農民的經驗分享給他，例如光合菌的作用，我就將它們比喻成人的牙齒，把肥料磨碎了，讓植物好「入口」，我們平常施用的肥料，很多都留存在土地裡，植物無法利用到，光合菌就可以有效分解肥料，幫助植物吸收。
失敗、挫折難避免 盡人事仍要面對天災
也因為要採取和傳統農業經驗不同的作法，我在田間種植時也吃了不少敗績。因為田地之前都一直種稻，接手後栽培水稻的區域失敗率為零，但畫分出來的5分地有機農田，就讓我吃足苦頭。
前文提到，酪梨是這5分地最初打算種稙的主要作物之一，上過課後知道田區要打破犁底層（壓實層），不積水才能讓酪梨苗存活，我請了怪手挖地、施底肥，酪梨種下去第二年便開花，感覺這下子有搞頭了，不料一到夏天，碰到連日午後陣雨，田區仍積水排不出去，等大太陽出來一曬，酪梨苗就萎淍五分之四，緊急將它們挖起來，改種到排水良好且非黏土層的土地，才有幾株存活下來。這次我學到寶貴教訓，作物一定要適地適種，不是不管什麼土地，作物種下去就能生長。
原本的酪梨田區改種芒果，但面對氣候變遷，病蟲害漸難控制。原本我沒有採取有機農法，還是使用化學農藥，但一次噴藥時風向突然改變，農藥全回到自己身上――沒搞死病蟲害，一不小心反而會先把自己搞死！最後決定改用有機資材，窄域油和蘇力菌等微生物資材全都用上，考量成本及施用頻率，實在有點肉痛，但為了自己及消費者的健康著想，也只能牙根一咬。
氣候問題、天災催殘農作是農民心中的最痛，除了病蟲害外，颱風豪雨一直都是最大的農產殺手。去（2024）年種植的菱角，從種植期到採收初期，剛好都碰到颱風，整個菱角池被毀了四分之三；加上去年氣溫比往年更高，菱角裂果也更為嚴重，採起來有一半以上都是裂果，單位面積的產量及收益都只有往年三分之一。接連的颱風不僅讓菱角田面積縮小，連在田地中活動的保育類動物水雉，也只能育雛一巢而已。
善用機具、自然條件為助力 選擇農法不能脫離現實考量
我種植的水稻採用慣行農法，並且本身是產銷履歷輔導員，遵循臺灣良好農業規範（Taiwan Good Agriculture Practice, TGAP）。水稻未考慮有機農法的原因在於鄰田農藥汙染難以避免，且2甲8分地要採用人力及資材成本極高的有機農法，對於只有一人單打獨鬥回家務農的我，實在太不可行了。雖然做不到有機，但做好TGAP仍是可以的，現在水稻田的主要管理從翻耕、施肥、插秧、施藥、收割都有農機來代勞，就只剩田區灌溉、田埂維護、秧苗補種及田埂田區的雜草防治還需要人力操作，每天走路巡田水就可當運動。
而5分地的有機農田，目前收入不多，僅能打平一些農業資材開銷。為了省錢，有機田區的草生栽培是自己植草慢慢種起來的，一開始使用抑草席，將田區都覆蓋起來，再慢慢掀開抑草席逐區種植。我選的草種是地毯草，野性夠也較耐旱，只要掌握好天氣預報，在下雨前一天把草種好，讓老天爺來幫你澆水，植草就會成功。
草生栽培需要投入不少人力，除了植草是體力活，植完草後其他雜草也會跟著長，要經過多次人工拔除，草生栽培才會漂亮成功。草種好後也要定期維護，還幼小的果樹苗根部特別要清除雜草，以避免搶奪肥份，管理程序一個不能少，否則雜草長勢若贏過所選草種、樹苗，那就前功盡棄了。只要草生栽培做得好，就可和除草劑說再見，維護時割下來的草堆放在樹頭，也是保溼保肥的最佳覆蓋材料，田區的有機質及生態也都會改善非常多。
結合多種專業知識才有農業 親睹生態效益讓人欣慰
回鄉這幾年，深覺要把農業做好，植物學、土壤學、微生物學、氣候、水文、行銷等，都要學好才能在農業中賺到錢，也才能維持一家四口溫飽，而這些學問真的學不完，在管理過程中要不斷改進。
有意務農的青年，不能不好好盤點自己的有利資源，更要涉獵諸多相關基本知識，也許不必很專精，但務必要弄懂基礎，否則就會花大錢學教訓。
我從父親手中接下了農田，比較欣慰的是至少把生態延續下去了。家中的菱角池，在父親經營時就有水雉棲息，我回鄉剛接手時水雉沒來，但這兩年水雉回來了，這種第二級保育類動物著實有趣，公鳥為了追求母鳥，會在菱角池上競爭打鬥，母鳥一巢產下4顆卵後就交給公鳥照顧，幼雛出來依靠在公鳥羽翼之下，踩著菱角葉覓食。採菱角時，近距離看到親鳥帶著幼雛，一時間疲累盡失，還滿療癒的。
