文字．攝影／坪林故事採集
下車馬上見到躲在站牌旁的精靈們，石精靈還穿上木精靈和水精靈送給他的苔蘚毛衣。雖然已經好久不見，但這種天氣不論是擁抱、握手都會擠出很多水，就連開口說話都有雲霧散出，難怪精靈們動作慢慢卡卡的，真的需要給些溫暖退冰。 可能是大家的念力太強吧，遠山開始轉亮，雨也被調小，光雨間的彩虹漸漸現身，我們全身都被陽光晒著，木精靈說他全身都被真菌盤據了，這下總算可以甩甩身子，滑落的水滴在陽光下剔透晶亮。一位阿嬤拉出板凳在光裡坐下，拿著一把把草稈梳理，拍打稈上的紅褐珠珠，我忍不住問：「阿嬤你佇咧做啥物啊？」「這咧做掃帚（sàu-tshiú）啦！」她手上的是番黍（huan-sué），也就是高粱。原來不只金門有高粱，坪林也有一些居民會種來泡酒、做麻糬（聽說是一種紅紅ＱＱ的隱藏版美食喔！），剩下的稈子就留著做掃把。除了自用，有時候還會拿到街上販售。 阿嬤先把太粗的番黍稈子削去一半，合併幾根後用繩子綁成一綑，等湊齊五或六綑後，再一綑斜挨著一綑兩兩綁好，另一綑再往下退縮貼上前兩個一起綁緊，依序綁好再整形、修剪多餘的稈子尾巴，就是一把掃帚了耶！阿嬤說還沒完成，得要用重物壓著幫助定型，再稍微整理，插上竹竿才算完成。陽光照在這把掃帚上，彷彿鍍上了黃金。 阿嬤不忘介紹也有其他植物可以做掃把。以前在潮溼的山壁邊，可以發現一大片像瀑布般垂落的台灣蘆竹（Arundo formosana Hack.），常見又隨時可以採，加上量多、質地柔軟，是很好的材料，難怪它的臺語就叫掃帚草（sàu-tshiútsháu）；或是蝦鈕棕（hê-liú-tsang），也就是山棕（Arenga tremula (Blanco)Becc.），大棵樹叢基部的網狀棕毛也能用來綁掃帚； 而冬天處處可見的菅芒（kuann-bâng，五節芒）也是材料，等農曆11月左右，白毛毛的籽飄落後，晒乾就可以拿來綁。 參考資料：行人文化實驗室，2020「掃三壞」桌曆：台灣天然掃把月曆。 PROFILE 坪林故事採集 原本是一個坪林在地青年的尋根之路，後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈，一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量，將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。一年的尾聲，東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣，坪林就是那個又溼又冷的雨不停國，雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山，期待雲層能開個破口讓暖陽降臨，但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變，楓香從樹頂開始轉黃泛紅，荒地蓋上白絨絨的芒花大衣，而流動的河水如冰塊般冷冽透明，同生活流轉如昔日，只是我一次比一次認識更多這裡的密語。
