【小村畫誌】我們客家人

彭黃來創作

布畫創作.口述/彭黃來 文字整理 . 攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會

我出生在廣東揭西縣五雲鎮流坪村,當時村子裡的人都姓黃,都是客家人。在大陸的回憶,回想起來好像上個世紀一樣。我記得,那年抗戰勝利以後,我們高興沒多久,他們說又打起來了,是共產黨跟國民黨打了起來。先生想起前陣子收到大伯的信,大伯因為是長子被抓兵到臺灣去,他說臺灣的生活不錯,人也在東部的花蓮落腳。於是先生跟我說,在這裡也要活不下去了,一起去臺灣吧?

沒有想到就這樣一句話,我們全家人跟小叔收拾好行李,就上路了。走到鄰近的海港汕頭,需要大概一、兩天,等船搭船花了兩、三天,最後又坐了四、五天的船,才到達臺灣的海域。那時候情形非常亂,小叔跟我們走散了,就我與先生、孩子們成功搭上船,來到高雄。

到了高雄,我們沿途打聽花蓮到底在哪裡,問清楚方向,就一路往南。沿路上沒多餘的錢財,有些時候下起大雨,我們就躲在附近廟宇或別人家的屋簷下。當時的臺灣人很好心,看著我們一家走在路上,傍晚時就會留我們在他們家的禾埕過夜,路經屏東時我永遠忘不了,有一戶人家送我們兩包米,告訴我們要好好地照顧孩子。

終於到了花蓮,還沒找到大伯,我的先生就過世了。我們停在花蓮的大富村,我為了照顧孩子就去一名老師家幫傭。工作七、八年後,認識了現在的先生,又帶著孩子嫁給他,最後舉家搬來豐田。

1958年的溫妮颱風,到現在想起來我還是難過得很。那次颱風大得驚人,夜裡聽得到屋子不斷被掀起,有人吶喊和驚叫,我們一群人守在媳婦的家裡,她的孩子正要出生。外頭轟隆轟隆地作響,有人說神社塌了誰的家塌了,我的兒子也跑出去幫忙。直到我的孫子終於出生,他在天矇矇亮、颱風也停歇半會時嚎啕大哭;我們還在笑著,就有人來敲門說,我那個出去幫忙的兒子,不幸在颱風裡死了。

PROFILE

彭黃來 1927年生,跟許多客家人不同,是1948年才來到臺灣,所以許多長輩過去都對她很好奇。