【看不見的人】童年記憶的羊舍

文、攝影/盧昱瑞

兒時的冬日記憶,母親會訂羊奶給家人喝,羊奶通常是早晨送來,但偶爾也會晚上送到,羊奶派送員說是剛擠的較無腥味。冬天夜裡和家人一起品嘗溫熱的羊奶是滿特別的經驗,而當時也很好奇羊奶是如何採集的,只因曾在卡通《小天使》裏見過擠羊奶。

「以前全盛時期養了九十幾頭羊,要一百頭羊才能申請牧場登記。從民國56年就開始和朋友一起養羊,主要都是採集羊奶交給乳品公司,但壓力很大,因秋冬旺季會擔心羊奶量不足。」江老師邊擠羊奶邊說。兒時喝的羊奶就是來自江老師這間有歲月的羊舍,當時在都市近郊地區都有一些牛舍、羊舍等酪農業。但隨著高雄衛星市鎮的開發,許多曠地、農田轉眼變成華廈大樓,國小時在溪邊草叢與台糖曠地裏覓食的白色羊群也早已消失不見。

雖然江老師的羊舍依然留著,但只剩不到20頭羊,「現在每天還是會擠羊奶,以前羊多要用擠乳器,現在用雙手就夠了,固定凌晨和傍晚各收集一次,奶量也只夠跟家人和朋友享用,滿像在過田園隱士生活的。」江老師說。產自這間老羊舍的羊奶風味不變,但羊舍外的環境已有了很大的轉變,兒時冬夜裡的羊奶滋味如今也僅能在記憶裡回味了。

PROFILE

盧昱瑞

高雄人,以捕捉影像為志業,2005年因拍攝畢業作品而接觸海港裡的人事物,2010年以<關於一種揮手告別的姿態>獲得高雄獎,其後並持續記錄遠洋漁業中的紀實影像。


更多內容請見《鄉間小路》2018年03月號