文字／廖詠恩 攝影／陳建豪 梅子品種分類諮詢／臺灣大學園藝系退休副教授許明仁
4月底南投水里的梅園裡，山腳的梅樹上不見青綠色的果實，梅子幾乎被採光了，空氣中卻違和地飄盪著淡淡蜜桃芬芳，「這個就是最好的，它比水蜜桃還香。」戴春花指著滿地的黃梅，解開香氣的謎底。2019年的梅子季進入尾聲，她和先生、兒子的農忙生活即將告一段落，終於得空醃梅子、釀梅酒，封存這一季的梅香。
曾是飄洋過海的梅子產業，如今轉為自產自銷。
上市場買梅，顏色飽滿純正、大顆的身價高，但梅農似乎更能欣賞梅果缺陷的美，「有些就小小顆的，有些是出貨多出來的，送也不知道送給誰——通常是送得出去啦——懶得送、不想送的時候就自用啦！」兩年前返鄉種梅的林裕翔說：「泡酒的時候比較偏愛有黑點的梅子，你現在看是黑點對不對？但泡一陣子你再看，會變紅點點，很好看。」
看到母親熬煮梅醬、醃梅子，林裕翔覺得釀梅酒簡單多了，「梅子進去，酒進去，蓋起來，好了！」不過還是會失敗，他搬出堆滿了腫脹梅子的果酒罐，「很酸、很澀！他去年釀的啦，比例不對，酒加太少。」戴春花瞅了一眼說。林裕翔倒是很灑脫，「沒辦法，家裡梅子多，酒少！」
談到梅子的多寡，可就挑起梅農的敏感神經了。這幾年天候異常，梅子產量銳減，戴春花大嘆今年的產量少了一半。但一年一回的採收期，梅農依舊忙碌得不得了。「青梅後熟很快，如果成熟變黃掉地上，就沒有價值了。」所以採梅、賣梅首重速度，「昨天從一大早忙到晚上11點，工人白天採收，到下午4點半我兒子載下去，把黃的、黑的挑起來，還要分大小粒、殺菁、裝箱，今天老闆再送到消費者手上去。」
戴春花以前是國小老師，16年前退休後和先生林益萬一起照料梅園，由於收購價不佳，他們沒有將梅子交由批發盤商收購，轉型透過人脈接單、自己出貨。當時兒子尚未返家，兩人時常面臨人力不足帶來的挑戰。例如殺菁作業，要將一袋袋梅子扛上肩，倒入高過半個人的殺菁機，長久下來腰痠背痛。林益萬於是發明一架起降機，只要按按鈕，就能讓機器代勞搬運梅子。戴春花苦笑著說：「在鄉下很多事情都要自己來啊！」
相較於凡事動手做、自產自銷的現在，30年前，他們的梅子也曾是飄洋過海、賺取外匯的農產生力軍之一。早年臺灣青梅大量外銷至日本，產值1981年起節節攀升，最高峰達31億5千萬，「那時候梅子是用敲的，下面鋪墊子，梅子樹可以長到三層樓高，長越高敲下來的越多，大貨車來秤一秤就載走了。」這段期間，林益萬自大學畢業，返鄉繼承家業，在祖傳兩甲半的梅園之外，又購置了四甲半的土地種梅。
然而1996年後，中國的廉價青梅挾外銷優勢，囊括了日本市場，臺灣青梅的種植面積漸減，轉而供應內需，2017年的產值僅6億5千萬。比起量，一般人買梅更注重品質與賣相，竿打梅容易產生裂果、收購價低，於是梅農改以手採，並矮化梅樹，增進採收效率。
