文字╱攝影 呂宛霖
臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。
澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。這些小田地多半由地方媽媽們打理；她們彎著腰，在晨曦與海風間巡視，等到土豆葉片開始轉黃，便會提著編籃，一株株輕輕連根拔起，撥下藏在泥土裡的土豆，洗淨、晒乾或煮熟─海島婦女的辛勤風景。
我們家不種地，但每年這個時候總會有左鄰右舍送來新摘的土豆。母親將它們倒進滾沸的大鍋中，撒一把鹽，文火慢煮。煮熟後剝開那層帶著薄薄泥氣的殼，裡頭的豆仁鬆軟細緻，入口綿香，混著一點鹽與海風的味道。這種吃法，我們稱作「煠（sa̍ h，水煮）土豆」，最簡單，也最能嚐出土地的本味。
我最喜歡的，就是和父親在午睡醒來後一邊泡著老人茶，一邊剝著剛退冰的煠土豆。紫砂壺裡茶香飄起，一杯好茶清苦回甘，正好與口感綿密的土豆互為補足。那樣的午後，陽光在石牆上留下斑駁的影子，父親偶爾開口哼唱著臺語老歌，我則聽著、吃著，彷彿全世界都慢了下來。
長大後離島赴臺求學，澎湖的味道便成了我心中一條若有似無的線。當有朋友問起澎湖有什麼土產值得買時，我總不假思索地回答：「奶油花生酥。」但有趣的是，我自己真正認識這味點心，竟然是在大學時為了應付同學而隨手在機場選的。發給同學時也順手拆來吃，沒想到一吃竟驚為天人：外層酥脆，花生與奶油香氣爆裂，餘韻中還帶著微微焦糖與鹽香，和都市常見那種單一甜膩的糖果完全不同。入口即化不黏牙，層層香氣如海浪般陣陣撲來，咀嚼之間更能嚐到澎湖花生的甘美。每次看朋友們吃得津津有味，我心中總有一股說不出的得意；那不只是對伴手禮的肯定，更像是對家鄉這座小島的肯定。感動之餘，我驕傲地說：「這就是我的澎湖味。」
澎湖的土豆，從泥土裡翻出來，透過種田的雙手進入廚房與糖鍋，又從土產袋走進城市的客廳與辦公桌。那是一種柔軟的連結，總在不經意的時刻，讓你記得「家」的模樣。有人說，島嶼人總帶著一點點嬌氣與傲骨。我想，那或許是因為我們知道自己從何處來，也明白那片小小土地給予了我們什麼。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。
