標籤: 味噌湯

曾經，我和一個女生朋友，約會都在涼麵店。也沒有誰特別愛吃涼麵的嗜好，而是一種默契——這餐不想花太多。我們碰面一年一次，大多在生活處於某種程度上的匱乏與不穩定，沒有固定收入、生病離職或準備長途旅行，荷包始終扁扁。太了解所以不戳破，成為另類儀式感，有錢沒錢，熱呼呼依舊歡迎你，涼麵店專屬溫柔。

涼麵，大概是臺北這個夏季炭盆中，最令人感到舒適的宵夜。記得老遠以前，我初登社會職場時，不知道哪裡來的莫名執著，鐵了心要待在扣完房租和生活費後，幾乎所剩無幾的臺北；經常在忙碌到大半夜後，抵不住餓意侵襲，就順手牽輛YouBike，穿梭在臺北市房價最高的區域，尋找平價涼麵的蹤跡。