標籤: 我吃故我在

童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。

近幾年愈來愈喜歡韓式料理，喜歡的其實是那些聲勢浩大，一字排開的小菜，尤其是到韓國吃韓餐時。去釜山喝海帶湯，除了慣常見到的小菜，還會送上一條煎得酥脆鹹香的魚，這只是我們的早餐。享用濃郁的海帶鮑魚湯，配上各式醃漬入味的菜蔬與海鮮，將細細的魚肉落於白飯之上，照亮了旅人的一整天。

我燉煮了半隻小土雞，做為夥伴們午餐的湯品，而後用AI製作了一張「黃金雞湯」的海報。貼上臉書粉絲團，粉絲們紛紛詢問：「想團購，請問連結在哪裡？」我笑著回覆：「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議：「可以先給連結，再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。

氣溫轉暖的春季，我的疹子莫名大發作，雙腿、手臂與頸脖，一粒粒突起，遇熱痕癢，穿著衣褲又覺細碎的刺痛感。「關於忌口的食物……」中醫剛剛起頭，我便發出哀嚎：「又不能吃大白菜了。」

作家好友張維中在日本長住，今年冬天難得回臺北三個月，我們多了幾次見面機會，有著談不完的話，停不住的笑聲，當然也有相對無語的欷歔與嘆息。返回日本前一天，我們約了晚餐。我問他：「想吃好吃的燒肉？還是懷舊的石頭火鍋？」他回答：「燒肉日本也吃得到，就吃臺灣才有的石頭火鍋吧。」

豆腐是個可鹹可甜，葷素皆宜的好東西，它可以在主角的位置上大放光芒，也可以在當配角的時候靜靜襯托。 自從印尼看護阿妮來到我家，她偏愛一切酥炸的食物，如果家裡的菜餚不夠，她就將新鮮豆腐或豆皮酥炸來吃，沾一點胡椒鹽，很快就盤底朝天了。

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

「橘子來囉，橘子來囉！」將要過年時，父親就會訂一箱陽明山橘子，童年的我是如此載欣載奔的迎接這箱橘子，冬日暖陽裡，開啟滿滿的金光燦燦。後來才知道它叫做桶柑，成熟時裝在桶子裡販售。因為特殊的火山土壤與氣候，成就了桶柑果肉飽滿、甜中帶酸的滋味，果皮剝開便是噴湧而出的柑橘精油，浸潤其中，渾身被細細的喜悅包圍。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

在小學堂上課時，我問國小中年級的孩子：「菊花是秋天的代表花，你們知道菊花長什麼樣子嗎？」他們果然不知道，我早就準備好圖片給他們觀賞。再問他們賞菊花的時候吃什麼最搭配？孩子們異口同聲的說：「烤肉。」也不能說答錯了，因為中秋節確實吃了烤肉。但是當我童年時，若有人問這個問題，我必然會回答：「螃蟹。」