文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。每次來我家看孩子，就順便與我們一起吃飯。背著書包放學回家的我，會看見她穿著最時髦的服飾，隨意的坐在門口，看著兒子騎三輪小車。
我總是垂頭喪氣，她總是神采飛揚，興高采烈：「妳回來啦？妳知道妳爸做了什麼菜？紅燒牛肉耶，超好吃的，快去廚房看看。」我拖著沉重的步伐，到廚房裡跟爸爸打個招呼， 就默默回房了。我知道爸爸又煮紅燒牛肉了，那獨特的香氣佔據了我的鼻管。爸爸煮牛肉的同時會加上豬五花肉，他覺得這樣牛肉才不會柴，有了豬油能更滋潤，但我不是很喜歡牛豬同鍋，牛肉吃起來像豬肉，豬肉吃起來又像牛肉。晚餐時，瑪莉阿姨就像回家吃飯一樣自然，用大湯匙舀了半匙肉、半匙油，亮光閃閃的倒進我碗裡。「來來來，多吃點，妳太瘦啦。」我顯得有點為難：「這個好油。」「沒事沒事，」阿姨也給自己舀了一匙：「這個是好油，別擔心。」
等到我自己烹煮料理的時候，用的都是牛肋條，肉質一點也不柴，有時還要把邊邊的牛油修下來煎肉。後來漸漸了解，肉質的不同應該是因為價格差異所致。過去的歲月裡，父母努力工作，精算著過日子，牛肋條對他們來說，或許太奢侈了。父親年老後的烹調，仍然習慣把豬五花加進紅燒牛肉裡，直到家裡來了印尼看護，她們是不吃豬的，父親終於妥協。而我竊喜，牛肉終於可以擁有自己的味道，不用混搭了。
牛肉原本就不是我常吃的肉類，外籍看護不吃豬，限制了我家廚房的出菜品項，除了雞肉和海鮮，牛肉的出場率也變高了。有時候是豆瓣醬紅燒牛肉，配料是紅白蘿蔔；有時候是紅酒番茄燉牛肉，配料是紅蘿蔔和馬鈴薯，燉煮時間皆是兩、三個小時，我覺得相當美味，父親卻總是不滿意，他依然惦記著牛豬一鍋燒。
我也惦記著那段歲月的那些人，瑪莉阿姨後來移民美國，與我們再無連絡，三十年後她的女兒循著網路找到我，告訴我阿姨病逝的消息，幾個月後我將父親過世的事告訴她。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。