文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
每年七月，我的負擔最為沉重，因為小學堂持續了二十一年的夏令營又開始了，每天早八晚六的上班時間，連續四週，要面對兩百多位家長和孩子，隨時可能需要危機處理。下班回到家已經很疲憊了，關掉冷氣的客廳溫度漸漸升高，我想給自己一點放鬆與犒賞，於是從冰箱取出一個黃色盒裝的小美冰淇淋。和童年時一模一樣的包裝；一模一樣的香氣；一模一樣的口味。吃了好幾年進口冰淇淋，今年突然又買了小美，彷彿是搭上了童年的直通車。小美冰淇淋最經典的是香草口味，少女時朋友愛吃巧克力口味，我愛的是芒果口味。曾經和最好的朋友因為冰淇淋鬧彆扭，她好不容易買到芒果口味，跟我約了見面，我被別的事給耽擱了，終於趕到時，她的臉色比冰淇淋還冰，我的冰淇淋卻化成雪泥。沒有手機的年代，這種錯過的驚喜與好意不知有多少？
我打開了面前的小美冰淇淋，告訴自己：「我只要吃一點，吃四分之一盒就好。」這兩年常被氣喘所困，醫生不斷警告：「不能吃冰的，冰淇淋還好，碎冰千萬不能吃。」碎冰就是刨冰，那原本是夏天最棒的享受。既然刨冰不能吃了，冰淇淋偷渡一下，總是無礙的吧。每一口冰淇淋都讓我重回往日，騎著腳踏車下班的爸爸拎了一袋小美回家，我們開心的歡呼；鄰居媽媽們暑假帶著一群孩子看電影，每個人都有一個小美；那個叫小美的女生被告白，她的愛慕者買了幾十個小美請全班吃。雖然已經失智，聽到吃冰淇淋，媽媽總是開心得合不攏嘴；九十幾歲的爸爸擔心冰淇淋對腸胃不好，卻還是忍不住想吃，於是用小匙搗碎，將化未化之間，把冰淇淋含在嘴裡……不知不覺，我吃完一盒冰淇淋，根本停不下來，黃色空盒子丟進垃圾桶的瞬間，心中不免一驚。
身體跟愛情一樣，是騙不了的，我的氣喘又犯了，整個七月。八月初跟旅伴們去日本那須高原避暑， 儘管也是豔陽高照，風吹來卻是溫和的涼意。自駕遊初體驗的我們，經過一片森林、一片稻田，車子一轉便看見路邊的冰淇淋圖片，在明亮的午後燦燦閃動。「冰淇淋！有冰淇淋！」我的聲音比誰都亢奮，旅伴們轉頭看我：「妳不是不能吃冰的嗎？」「我沒說我要吃，但你們可以吃啊。」我們下了車往那間巧克力專賣店走去，我發覺自己的腳步既輕快又迅捷。旅伴們點了黑巧克力、白巧克力和牛奶巧克力三種口味。我取出小湯匙，優雅的各舀一小匙：「我沒吃喔，我只是嘗嘗。」
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。