內容提供／柿子文化 文／詹鳳春
當我還在念小學的時候，下課後最高興的一件事不是回家，而是跑去回家路上必定經過的一間盆栽店。它是農村裡唯一的一間盆栽園，培養著大大小小、各式各樣的盆栽，放在架子上，像是珍藏，又像是等待著客人來光顧。
每到了盆栽店，我總是想像自己縮小了，恣意地踏步在土壤上，腳邊是綠油油的青苔，我穿梭在小樹當中，跳起身捉住樹枝，自在的遊盪其中。突然，一隻龐然大物「蚊子」飛來，嚇得我鬆開了手，從高處跌了下來。往旁看去，其他的盆栽猶如另一個阿凡達世界，讓我忍不住繼續探險！
我喜歡看著盆栽裡的青苔和小樹，想像它們之間微妙的連結和關係，或蹲或站，一看就是許久時間。盆栽內的青松綠苔，充滿著原始森林的氣息，仔細觀察，還可以看到青苔上綻放著小花，極為不可思議！也因為如此，我常常思索著，盆栽內的植物在這樣極為侷限的空間內還可以永續生長，那其他大樹呢？如果也能縮小，讓人自由的穿梭……
我內心充滿了各種疑問，卻找不到任何答案。
一天午後，我例行公事般地躲在盆栽店內靜靜觀察青松，身後突然出現一位老先生問著：「小朋友，妳在這裡做什麼？」
我驚嚇之餘急忙跑出園外，老先生在身後喊著：「妳不是天天下課都來看這些松樹嗎？我今天要換土，妳想不想看一下呢？」
抱著恐懼的心情，我走近老先生身旁怯生生的問：「可以讓我看嗎？我很好奇這些松樹是怎樣生長的。」
只見老先生將整株青松從土壤中拔起，裸露的根系就這樣暴露在我眼前，像是茂密的鬍鬚一般。
「這樣把土翻起來，松樹會死掉嗎？」我忍不住問。
老先生說：「每隔一段時間要幫老根做清除的動作，修剪或換土，這樣才能夠永遠的生長。」
我戰戰兢兢的撿起被剪落地的根系，放在手心中仔細觀察，我好奇根系所散發的氣味，仔細分辨每一段根系的氣味……
這個午後，我就像是上了一堂樹木學：原來幫松樹換土可以讓樹重生！回家途中，這個發現讓我不時地感到驕傲與興奮。
其實，我對大樹的認知僅止於果樹，例如楊桃樹、芭樂樹、芒果樹等等，這些都是村莊內極為常見的樹木。那時家中小孩很多，經濟並不寬裕，吃的東西有限，零食更是不可能有，所以特別懂得分辨果樹。
一年之中，我最期待的便是櫻花的到來，每當櫻花滿開時，總是會有些果實結在樹上，當時的我一直以為那個果實便是櫻桃。只要到了午餐時段，在同學們專心的享用午餐之時，我便會悄悄爬上櫻花樹，摘下新鮮的果實，沾著砂糖，放進嘴巴咀嚼，那酸甜的滋味令我著實難忘。
有一次我吃了櫻花樹的紫黑色果實後，肚子頓時感到一陣劇痛，這件事後來被老師知道，當即警告我不准再偷採校園內的果實。
後來我才知道，即使是櫻花，根據果實的成熟程度，還是多少會殘留一些毒性，怪不得當時連鳥兒都不來跟我搶！
出身農家的我，每當小學下課後，不是溜進盆栽園內打發時間，就是騎著單車到附近的大學校園裡爬樹。每當碰到鄰居家的阿婆，往往會被問到：「妳今天不用讀書嗎？」玩心重的我，一心只想著去附近的草叢或土地公廟周圍的綠地上探險。
土地公廟就像是我的祕密基地，廟後有一棵極大的榕樹，不論是下大雨或炎炎夏日，這棵老榕樹就像是守護神，時時刻刻守候著這塊地。有時候與家人吵架，我總會獨自爬上榕樹把自己藏起來。我甚至還用紙箱、木板造了一座小屋， 躺在小屋的地板上，望著綠葉叢中的藍天，這裡宛如我的世外桃源。
父親平日裡除了務農之外，也在大學裡面兼職，擔任園藝管理的基層工作。自小學開始，每到放學時間，我就會騎著單車直奔父親任職的大學，攀爬、征服校園內的每一棵大樹，有時在樹上還能遠遠看見父親開著除草機忙著除草、修剪的身影。
我常常躲在樹上，偷偷觀察父親除草的過程。當草地從一片雜亂變得無比清爽時，我總會忍不住自豪的跟同伴說：「那個人是我爸爸！」心裡除了替父親感到自豪外，也深刻感受到他工作的辛勞。
某次在大學內的樹叢中，我正忙著與同伴一起收集樹上掉下來的毬果，以及長在樹上的果實、小花等。父親突然叫住我並走上前來，手指著前方說：「妳看，遠遠那邊開著粉色花朵的植物是夾竹桃樹喔，夾竹桃的汁液是有毒的，不可以隨便摘來玩！」說著說著又轉身指向後面的樹：「那是福木，果實非常的臭， 也同樣有毒，可別傻傻地摘來吃。」
看著父親自豪的說出每一種樹的名字，我忍不住露出崇拜的眼神。在鄉下生長的我，沒有什麼遊戲設施，只有一片綠地及樹林，樹林中充斥著各種生物、生態，而樹木更是與我們共生在這塊土地上，有著各自的名稱及特色，我也從中感受到不一樣的生命力。就這樣，父親對樹木的興趣及嗜好漸漸深入我的血液之中，帶領我一步步走向樹木的世界。
在寺院生活找回平靜
這天，我突然想起小時候常與母親一起到寺院拜拜，有位遠親阿姨—我母親的堂妹—正好是出家師父。我想到阿姨所在的寺院靜思，於是拜託母親帶我去寺院。
我央求母親：「可不可以帶我上山找師父，我想要待在山上，靜下心來好好讀書。」
母親原本一臉疑惑，最終還是答應了我：「好吧，那就明天去山上！」
我急忙把教科書、衣服行李整理好，隔天便懷著閉關的心情出發。
上山必須走上好一大段山路，我揹著自己的行李，由母親幫我提沉重的書本。兩人費了好大的勁，才終於走到山上。
一抵達寺院，我便不假思索地一屁股坐在寺院前休息。師父見狀，走上前來問我：「行李是妳自己提上來的嗎？」
「我負責拿衣物，剩下的書本都是我媽媽揹上來的。」
師父聞言，臉色嚴肅的說：「自己要讀的書自己揹上來，怎麼會讓媽媽幫妳揹？」師父的責問讓我頓時啞口無言。
師父指示我把行李搬到客房，請我準備燒柴更衣。待我匆匆忙忙地收拾好行李走出大殿時，卻早已不見母親的身影。
「妳母親已經自己走下山了。」師父淡淡的說。
我疑惑著母親的不告而別，走上山頭靜靜望著山下，試著尋找母親下山的足跡。直到遠遠看著母親搭上公車，消失在山的盡頭，我才安心回到客房。
在寺院裡的生活，除了一早必須參與誦經拜佛、掃地、燒柴之外，剩下的就是我閉關自修的時間了。我被師父安排在後廂房自修，每天望著山嵐的變化，聽著鳥聲、蟲鳴，獨自面山自修。我漸漸不想走出深山，甚至也曾經動過出家成為僧者的念頭。
我常會在唸書的空檔出去散心。走在寺院的森林小道，不時會遇見老師父與其他僧眾，聆聽他們談起人生的經驗。
這一天，我一如往常悠閒地走在步道中，欣賞午後的山嵐升起，迎面而來的老師父見了我便問：「讀了一整天的書，肚子很餓吧？」她邊說邊自口袋中拿出一顆蘋果，塞在我的手上。
老師父說自己十八歲時就離家來到這座寺院，寺院中除了樹以外，還有個小花園，於是邀請我跟她一同去看看。
我跟在老師父身後，走向山後的一片老樹林。「會是怎麼樣的一個桃花源呢？」看著叢林內的小通道，我內心好奇著。走出小林道後，寬廣的林蔭隨即印入眼簾，讓人無法想像在這山谷之中竟然會藏有這樣的一片森林。
老師父帶著自豪的心情介紹起眼前的每一棵樹，當中夾雜著自己的人生過程及回憶。
我們走到一棵老松樹底下，老師父指著樹冠，頹喪地說：「這棵老松樹原本明明都好好的，這幾年卻開始變得很奇怪，有時候樹上還會出現很多天牛。接著不到半年，葉子就開始變黃了，本來還以為是養分不夠，所以特地為它施了肥， 誰知道最後，整棵樹就這麼乾掉了。」老師父以傷心又無力的口吻說，「不知道是不是被蟲咬死了？還是天氣太熱？」
我在一旁點點頭，不發一語，儘管心中感到非常可惜，卻也同樣無可奈何。
老師父指引我再往林道深處走，迫不及待的想向我介紹她最近新植的櫻花樹。師父說，這棵櫻花還會流出樹液，摸起來就像黏膠一樣。
「妳知道這棵櫻花樹是什麼品種嗎？不知道這些流出來黏膠對櫻花樹是好還是壞？」老師父問我。
我笑著說：「小時候常常看父親在校園內照顧樹木，好像見過類似的樹，但是我也搞不清楚到底是什麼品種，更別說該怎樣照顧才好。」
「這個小樹林就像是我的桃花源，當中的每棵樹，不論是老樹、小苗，或是正在成長茁壯的樹，都跟我有著很深厚的情感，就像是我的家人一般。每當累了的時候，我就會坐在這個石板上，一邊喝茶一邊欣賞這些樹，對著它們說話。」 老師父說。
我與老師父坐在石板上，看著樹群，以及遠方不停飄上來的山嵐，靜謐的風景宛如一幅山水畫。
我好奇的問：「師父，您到山上歷經了數十載，如果人生重來，是否還是會選擇這條路？」
「這是當然的呀！沒有遺憾。」老師父毫不猶豫地說， 「妳看呀，這座山每天都呈現出不一樣的臉孔，起了山嵐時，便有如身在仙境；如果認真欣賞，妳會發現這些樹木會隨著四季而出現不同的景色。這樣無常的景色，我從來不曾厭煩，大自然更是再三叮嚀我多來欣賞這個美景。」
這個下午，我與老師父就這樣靜靜坐在石板上，看著霧氣的變化，談著人生的道理。
隔天清早清掃步道上的落葉時，看到幾位師父急急忙忙的跑上跑下。我上前詢問是否需要幫忙，師父們卻說，老師父於今天清晨離世了，大夥兒正忙著處理她的後事。
怎麼會這樣？昨日我還與她老人家談笑風生，望著山嵐說著人生夢想、做人道理！
事發突然，我一時無法接受這個事實，一個人踩著沉重的步伐尋找昨天走過的小林道，靜坐在昨日一起看著山嵐的石板上不斷嘆氣。
此刻我深深體會到人生的無常。回想著老師父交代的字字句句：「所做所為不留遺憾，盡力而為，一切隨緣。」而今，老師父留給我的記憶，就剩這一片樹林與這些寶貴的字句了。
老師父的後事處理完不久，我在某天清晨走向寺院大殿，眺望群山想著老師父與我的對話。此時，師父走向前來，以嚴肅的口吻對我說：「妳該下山了，回去考大學吧！妳有目標了嗎？」
「還沒有。」我回答：「但我想像師父一樣，留日學習。我以日文系為目標，希望日後有機會可以像師父一樣，到日本學習與自然有關的專業。」
「妳一定可以把日文學好。要記得父母的辛苦，永遠不能忘記，自己讀的書要自己揹。」師父淡淡的說。
準備下山之前，我獨自走向老師父帶領我走過的小樹林。望著枯黃的松樹， 撫摸綠油油的櫻花葉。「老師父牽掛松樹的枯萎、櫻花樹的照顧，日後，我一定會幫老師父找到正確的解答。」我內心堅定的想著。（待續）
【延伸閱讀】
落葉變多了？可能是「褐根病」惹的禍 樹木醫詹鳳春：得靠樹的自身免疫力克服
本文摘自柿子文化《醫樹的人：臺灣第一位女樹醫教你如何看樹、懂樹》
