口述／胡冠中 文字整理／廖詠恩 插畫／江勻楷
小時候跟著爸爸釣魚， 我站在岸上看水中的魚；長大後，我戴著蛙鏡，拿相機潛到水底拍魚；我訂做捕撈溪流魚類的網子、買魚叉，射吳郭魚來吃，叉魚時我的眼神跟著吳郭魚游動，對牠有更細膩的觀察。
我在三棧溪下游射吳郭魚，那裡的水質滿乾淨的。作家焦桐在〈論吃魚〉中提到，他吃過養殖在優良水質、吃豆餅的吳郭魚，嘗起來有蟳肉的質地。我會把魚殺得特別乾淨，盡可能不讓細菌汙染內臟，並清除脊椎兩側的血塊，妥善處理的吳郭魚不腥也沒有土味，我本來拿牠來紅燒，後來覺得這樣太浪費牠的肉質，於是改用鹽烤。
看過不知所措的吳郭魚嗎？有一次我靠近一條帶著小魚的母魚，一群一百多條的小魚大概半公分長，游得非常慢，母魚想逃卻又無法拋下孩子，牠快速地游了一段，停一下，又再快速地游到下個點，再停一下，像是在想「怎麼辦怎麼辦怎麼辦」，極度慌張，非常掙扎。我最後沒有殺掉牠，不是因為慈悲，而是牠直面著我，我找不到適合角度下手。
人時常不經意地進入溪裡，遇到動的東西想抓，這是本能，但是缺乏思考；我是進入大學後，才更了解水泥化、河道整理等關於溪流的議題。
花蓮的三棧溪今年4月有施作疏濬工程，有一區段的河道變得平整，影響了某些生物的生存環境。這在網路上引起爭論，有一則留言大意是說：「我才不管生態，這條溪會傷害到我家，所以必須要挖它。」三棧溪溪水暴漲時會淹過三棧橋，堵住三棧村唯一一條聯外道路。這則留言令我很難過，我想到生態圈的朋友可能會說出相反的話：我不管有誰的家被水淹掉，我就是希望保護生態。
我開始思考我的位置，作為文學生、書寫者，我能做什麼？
姑且不論工程是否有效，如果我的文字偏袒任何一方，勢必會對另一方造成某種傷害。人本質上具有傷害性，從釣魚、射魚到溯溪，都可能無法避免地造成破壞。
看到溯溪遊客捏著短腹幽蟌浸到溪水中，我不可能厲聲喝止，只對他說：「這種豆娘雖然小時候生長在水裡，但長大之後就無法在水中呼吸。我很喜歡牠飛翔的樣子。」他聽完，就把手舉起，讓牠飛走。這樣的事讓我感到快樂，覺得好像做了什麼好事，雖然一隻豆娘的生與死，對一條河而言或許是無關痛癢的小事。
看到一條魚的樣子，是攝影的專長，但是看到一條魚的心情，也許就是文字可以表達的。
溪哥
正式名稱是粗首馬口鱲，臺灣特有種，溪釣常見的魚類。特徵是大嘴巴，張口最大可達眼部中央正下方。雄魚身上有十多條閃耀著藍綠光澤的彩斑，頭部下方到胸、腹鰭呈橘黃色，因此又叫「紅貓」；繁殖期時，嘴邊會出現點點如青春痘的凸起物，俗稱「追星」。雌魚全身灰白色，黃昏會在水勢較緩的淺灘產卵。原本生活在北、西部的溪哥因人為不當放流，成為花東的入侵魚種，威脅當地原生種魚類的生存。
石賓
釣客熟悉的溪魚之一，正式名稱是臺灣石，臺灣特有種。身體為黃綠色，腹部略白，幼魚體側有七條明顯的黑帶，長大後會逐漸模糊，白天常躲藏於石縫中，習慣夜間覓食，以嘴巴刮食石頭表面的藻類，捕捉水生昆蟲。到了繁殖季節，魚卵具毒性，誤食會腹瀉、頭暈嘔吐，千萬不能吃！和溪哥一樣，因人為因素，分布地區從西部擴張到東部，引起生態問題。
PROFILE
胡冠中 宜蘭人，目前就讀東華大學華文系，喜歡魚類，嘗試往吳明益口中「那些介於科學家與文學家之間的『人種』」前進。
