2020年10月22日
首頁 鄉間小路 當月主題 潛入溪裡,想像一條魚的心情

潛入溪裡,想像一條魚的心情

口述/胡冠中 文字整理/廖詠恩 插畫/江勻楷

小時候跟著爸爸釣魚, 我站在岸上看水中的魚;長大後,我戴著蛙鏡,拿相機潛到水底拍魚;我訂做捕撈溪流魚類的網子、買魚叉,射吳郭魚來吃,叉魚時我的眼神跟著吳郭魚游動,對牠有更細膩的觀察。

我在三棧溪下游射吳郭魚,那裡的水質滿乾淨的。作家焦桐在〈論吃魚〉中提到,他吃過養殖在優良水質、吃豆餅的吳郭魚,嘗起來有蟳肉的質地。我會把魚殺得特別乾淨,盡可能不讓細菌汙染內臟,並清除脊椎兩側的血塊,妥善處理的吳郭魚不腥也沒有土味,我本來拿牠來紅燒,後來覺得這樣太浪費牠的肉質,於是改用鹽烤。

看過不知所措的吳郭魚嗎?有一次我靠近一條帶著小魚的母魚,一群一百多條的小魚大概半公分長,游得非常慢,母魚想逃卻又無法拋下孩子,牠快速地游了一段,停一下,又再快速地游到下個點,再停一下,像是在想「怎麼辦怎麼辦怎麼辦」,極度慌張,非常掙扎。我最後沒有殺掉牠,不是因為慈悲,而是牠直面著我,我找不到適合角度下手。

人時常不經意地進入溪裡,遇到動的東西想抓,這是本能,但是缺乏思考;我是進入大學後,才更了解水泥化、河道整理等關於溪流的議題。

花蓮的三棧溪今年4月有施作疏濬工程,有一區段的河道變得平整,影響了某些生物的生存環境。這在網路上引起爭論,有一則留言大意是說:「我才不管生態,這條溪會傷害到我家,所以必須要挖它。」三棧溪溪水暴漲時會淹過三棧橋,堵住三棧村唯一一條聯外道路。這則留言令我很難過,我想到生態圈的朋友可能會說出相反的話:我不管有誰的家被水淹掉,我就是希望保護生態。

我開始思考我的位置,作為文學生、書寫者,我能做什麼?

姑且不論工程是否有效,如果我的文字偏袒任何一方,勢必會對另一方造成某種傷害。人本質上具有傷害性,從釣魚、射魚到溯溪,都可能無法避免地造成破壞。

看到溯溪遊客捏著短腹幽蟌浸到溪水中,我不可能厲聲喝止,只對他說:「這種豆娘雖然小時候生長在水裡,但長大之後就無法在水中呼吸。我很喜歡牠飛翔的樣子。」他聽完,就把手舉起,讓牠飛走。這樣的事讓我感到快樂,覺得好像做了什麼好事,雖然一隻豆娘的生與死,對一條河而言或許是無關痛癢的小事。

看到一條魚的樣子,是攝影的專長,但是看到一條魚的心情,也許就是文字可以表達的。

溪哥

正式名稱是粗首馬口鱲,臺灣特有種,溪釣常見的魚類。特徵是大嘴巴,張口最大可達眼部中央正下方。雄魚身上有十多條閃耀著藍綠光澤的彩斑,頭部下方到胸、腹鰭呈橘黃色,因此又叫「紅貓」;繁殖期時,嘴邊會出現點點如青春痘的凸起物,俗稱「追星」。雌魚全身灰白色,黃昏會在水勢較緩的淺灘產卵。原本生活在北、西部的溪哥因人為不當放流,成為花東的入侵魚種,威脅當地原生種魚類的生存。

 

石賓

釣客熟悉的溪魚之一,正式名稱是臺灣石,臺灣特有種。身體為黃綠色,腹部略白,幼魚體側有七條明顯的黑帶,長大後會逐漸模糊,白天常躲藏於石縫中,習慣夜間覓食,以嘴巴刮食石頭表面的藻類,捕捉水生昆蟲。到了繁殖季節,魚卵具毒性,誤食會腹瀉、頭暈嘔吐,千萬不能吃!和溪哥一樣,因人為因素,分布地區從西部擴張到東部,引起生態問題。

PROFILE

胡冠中 宜蘭人,目前就讀東華大學華文系,喜歡魚類,嘗試往吳明益口中「那些介於科學家與文學家之間的『人種』」前進。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年10月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

乾旱若持續 農委會不排除明年一期稻作部分休耕

根據氣象局及國家災害防救科技中心的最新預測都,降雨不足情形可能延續到明年初,農委會因此啟動研議,部分地區明年一期水稻是否有休耕的必要,以因應乾旱,預計最快11月會有研議結果。

豬協新任理事長楊杰:只要配套措施落實 養豬產業不怕萊豬叩關

高票當選中華民國養豬協會理事長的楊杰對於萊豬明年即將叩關的挑戰,坦言最擔心消費者因辨識豬肉產地有困難而選擇放棄豬肉,改吃其他肉類產品,食品產地標示屬於衛福部權責,他期待農委會能與豬農們站在一起,敦促衛福部落實執行產地標示規定,「只要配套做得好,我對臺灣養豬產業有信心」。

【農產加工新紀元3】小農初入農產加工的試驗場 臺中農改場農產加值打樣中心

行政院農業委員會(簡稱農委會)在2019年4月於各區農業改良場正式啟用「農產加值打樣中心」,在小農進入農產初級加工的準備階段,提供概念建立與技術支持的協助。讓有意了解農產品初級加工的農友,在正式投入加工之前,有了諮詢與試驗的機會,少了走冤枉路的風險,多了迎戰市場的武器。

萊豬進口另訂CCC Code有無必要?關務署會議結論出爐

立法院財委會日前要求財政部關務署研議,萊豬及萊豬內臟另訂貨品分類號列(CCC Code)的必要性,關務署20日公開會議結論,基於已開放萊豬進口的國家沒有另訂分類號列前例、已進口含萊劑美牛沒有另外訂、衛福部邊境查驗機制一致、農委會邊境檢疫僅針對疾病管制等4大原因,認為沒有必要為萊豬增訂進口分類號列。

非水稻作物停灌補償標準出爐 水稻申請期限同步延長

桃竹苗地區實施二期作停灌補償措施,農委會繼16日公告停灌區稻作每公頃補償14萬元,今(20)日再公告包括大豆、地瓜、牧草、木瓜、香蕉、芭樂、火龍果、柑橘、花卉、蔬菜、茶、油茶、仙草等其他作物補償標準。