近日看的書是《俠隱》，書評說那是一本充滿中國北京食味的書，也是作者張北海先生當年在北京的吃喝記憶，與那時代遇上戰爭發生的種種人生變遷。
我們在描述食材或食物時，多會用小時候的記憶、媽媽的手路、故鄉的味道來敘述，顯然每個人腦裡記憶的色香味，都啟蒙於幼時乃至青春年少，也常有再回首已經不是當年味道的感嘆。
對於我們這種在第一線面對消費者的糧食生產者，常常碰到有客人說，他的媽媽或爸爸吃到我們的手工日晒米時，會驚呼那是他們小時候的味道，所以記憶裡的況味，對於一個人的生命能有多強大的影響，是超乎想像的。
我並不是婚後才開始下廚，而是因為記憶中的味道。我們家小時候很常吃湖魚等淡水魚，可能是爸爸來自萬湖之鄉，所以就連吃食刺很多的草魚對我來說也不是難事，很多人覺得土味很重的缺點，我們家更毫無排斥。以往買得到的鯉魚、草魚變得越來越難買到，於是後來餐桌上常見到的魚種變成吳郭魚，紅燒吳郭魚則是最普遍的料理方式。當我離家自住後，外食機率大增，這種記憶裡的味道卻逐日刺激著我，想念的那個香那個口感，在外難以尋覓，我進了廚房，憑記憶一次次改進，終於做出像爸爸、又帶有自己味道的紅燒吳郭魚。
很多時候，一個年代的消逝跟食物改變是有關係的，我常想人類學裡面應該要有一門食物文化課程才好。類似這樣的書和研究，我一直很推崇焦桐寫的一系列臺灣況味，有各家料理文化追尋、多種大菜小吃介紹、當然也有他親自下廚烹煮手路菜色的描述，這是我心中的標竿──一個對美食文化有研究的書寫者、文學家，勢必會被鼓動，乃至對於下廚這件事躍躍欲試。
焦桐在《臺灣肚皮》裡，從九層塔到麻油雞，都帶有對人對地的記憶懷想，也介紹因歷史環境而不同的料理方法《俠隱》裡先烤後涮的羊肉料理，想必也是一些老先生的故鄉況味。味道深植在一個人腦裡，日常三餐時不時就會跳出來召喚呼喊，甚至有時會成為我們向前奔走、努力生活的動力。
我喜歡從書裡描寫食物的文字，感受人與人之間，人跟地之間，因食物食材而產生的種種連結糾葛。就像我的孩子們，當他們有朝一日有了自己的生活，還能因為我曾做過的哪道菜、或曾帶他們去吃過的某道小吃，而對未來有前行的勇氣，與懷念我們之間的相處點滴，我知道我會非常寬慰、高興。
PROFILE
彭顯惠
前平面設計、今多職書店主人。往事不用再提，未來不用多想，路該怎麼走都在一霎的起心動念。現在雖然貧窮，但是做著自己想做的事。
