（本文章為系列專欄的第五篇，前四篇請見【菲關糖事】之一：蔗糖之島、【菲關糖事】之二：殖民與糖、【菲關糖事】之三：控制一切的美國、【菲關糖事】之四：失敗的土地改革）
作為一個外國旅行者，時常會被當地人被問到行程。在菲律賓旅行兩個月，終於抵達最後一個島、降落馬尼拉艾奎諾機場（Ninoy Aquino International Airport）後，遇到的第一個人還是這麼問我：「在呂宋，你要去哪裡？」
我在計程車上這麼回答司機：「路易西塔莊園（Hacienda Luisita）。」語氣遲疑，因為沒有把握他是否知道這個地方，而他如同過往聽到我這計畫的當地人一樣，發出一聲喟嘆：「啊，艾奎諾（Aquino）。」
臺灣人對艾奎諾（Aquino）都不算陌生。作為菲律賓反對黨領袖，他在1983年搭乘華航返回菲律賓的那刻，在機場被暗殺，因而激起反對馬可仕政權的浪潮。3年後，人民革命的力量將遺孀柯拉蓉．艾奎諾（Corazon Aquino）拱上總統之位，27年後，其子艾奎諾三世（ Benigno Simeon Cojuangco Aquino III）也順利成為馬拉坎南宮的的主人。計程車司機說的「艾奎諾」，即是這個家族。
世人習於將這名字視為抵抗獨裁者的符號，但在菲律賓，「艾奎諾」也是一個被反抗的標記。這反抗力量，來自於路易西塔莊園。
從愛的莊園到糖業重地
路易西塔莊園位在北呂宋丹轆（Tarlac）地區，佔地約有6,543公頃大，約莫是首都馬尼拉（Manila）加上馬卡蒂市（Makati）的概念。這個莊園本屬於一位名叫Don Antonio Lopez y Lopez的西班牙莊園主所有，而他也將這塊地冠上妻子的名字，喚它：路易西塔（Luisita）。
這個以愛為名的莊園，被Don Antonio開闢成菸草田，透過自營的菸草公司TABACALERA大做生意。就像其他歐洲人的行徑一樣，這個企業控制兩個鄰近的省這麼大的土地，大肆開發與利用。
有些工人則無法屈服這種蠻橫的勢力，接連組織了兩個工會：CATLU （The Central Azucarera de Tarlac Labor Union）和ULWU（The United Luisita Workers Union），盡可能爭取勞動權益 。隨著西班牙人的合約效期即至，大批農工更是團結一起，強烈要求獨立後的菲律賓政府透過公共基金的方式，將土地還給人民。
但他們的聲音沒有被重視，土地還是落入商人之手。1957年，福建移民許寰哥（Cojuangco）家族先是從 TABACALERA手中買下了工廠，再跟菲律賓中央銀行貸款，取得整個莊園土地。中央銀行貸款的條件是：「十年後必須將土地歸還給人民。」
許寰哥的大家長也答應了。他說，「這是一個讓人民獲得土地的機會。」
和路易西塔莊園農奴比起來，能加入bungkalan對勞務比較有自主權，也能準時下工。（攝影／阿潑）
路易西塔莊園，從此成為一個糖業重地，一眼望去，盡是甘蔗田，隔年，丹轆開發企業（TADECO, Tarlac Development corporation）成立，丹轆的政治世家子弟艾奎諾，也成了第一任的主事者，因為，他娶了許寰哥家族的女兒柯拉蓉。
許寰哥與艾奎諾結成姻親，無疑是政商結盟。年輕的艾奎諾是當時總統馬格賽賽（Roman Magsaysay）的得力助手，深受總統賞識。當他和柯拉蓉結婚時，馬格賽賽甚至成了婚禮的主要出資者。許寰哥且在總統面前必恭必敬，誠懇地做出承諾：「絕對配合政府的土地改革計畫。」
形象清新的艾奎諾，一手經營政治，一手打理家族企業。他以處理反叛軍為由，利用土匪和流氓作為私人軍隊，好控制丹轆與路易西塔莊園。這個時期開始，也不停傳出工會領袖被暗殺的消息。
我以為這段歷史太細，大部分菲律賓人一定無所知。不料，包含這司機在內都清楚這件事。「嗯，你知道啊。」我說。
「誰不知道呢。」他答，「那個屠殺這麼有名。」他指的是路易西塔莊園屠殺：2004年11月16日發生的那場面對農工抗議，與透過警力發動的鎮壓行動。這個屠殺也是路易西塔莊園的歷史標記，帶著憤怒和血腥。
股份分配制成為資方剝削的工具
路易西塔莊園大屠殺和土地改革運動有著密切關係。
1985年，一直希望能獲得土地的農民，終於等到一個奇蹟：地方法院法官Bernardo Pardo對許寰哥家族提出警告，要求他們將土地分給農民，但隔年，挾著人民革命力量登上總統大位的艾奎諾遺孀柯拉蓉，不僅沒有改革的魄力，還將法官Bernardo Pardo打入冷宮，甚至射殺了抗議群眾。這是獲得最高政治權力後的艾奎諾．許寰哥家族，首次以政府武力對付百姓。
但這個舉措激起輿論，逼得她不得不妥協，最終推出了一個效率奇差的土地改革計畫（見菲關糖事之四）；但身為丹轆開發公司的合夥人之一，柯拉蓉不忘利用權勢在修憲案上動手腳，添加一項條款：土地擁有者只要能釋出股份，可免除土地改革的責任。
這就是所謂的「股份分配制」（Stock Distribution Option, SDO）：只要工人們願意放棄土地擁有權，就可以持有33.3％的路易西塔莊園企業（Hacienda Luisita Incorporated）股票，公司獲利時，可獲得股息。在各種威脅利誘下，農場工人不得不投票支持，好讓這交易以壓倒性優勢通過。之後，他們才知道，自己得到的是廢紙，SDO其實是一場詐欺，也是侵佔土地的方式。
深耕東亞經濟議題的記者喬埃．斯塔威爾（Joe Studwell）在《成與敗》（How Asia Works： Success and Failure in the World’s Most Dynamic Region）中解析了這個問題：「在股份分配選擇之下，地主得以高估農業企業的非土地投入和管理費用， 並低估土地的價值，這就意味其股東只能得到極低的工作報酬。路易西塔莊園自變成股份公司以來，一直飽受罷工和騷亂困擾。」他說，農民工作一年的「分紅」只有區區2千比索， 約合43美元。
資方詭計當然不只如此，他們藉著各種理由剝削農工，例如，公司利潤決定權，是取決於資方，資方以世界糖價下跌、工人過剩、公司損失獲利為由，大幅縮減工人工資天數。工人所持的股票與股息幾乎為零。若有人抗議，資方也可以任意資遣，原本應該得到的工資、股票、股利，甚至土地也就一筆勾銷，從此喪失所有。
《製糖季節》這部紀錄片詳細解釋了當時農工的處境：當時約莫有500個糖廠工人失去工作；農場工人每週只工作一兩天，每天工資則是194.5peso或3.5美金，不但低於最低薪資，還因為各種名目的扣除額跟還債，每日只剩下9.5 peso的工資。困於這種窘迫，農工們一天只能吃兩頓，小孩生病也無法就醫。為了活下去，他們只能想辦法賣水果或撿柴薪，否則連一點食物也買不起。當地農民感嘆30年來情況都沒改變，還有人說只覺得自己在枯萎。
Ka pong下田摘採已成熟的玉米。談起當年的罷工行動，她也是其中之一的受害者。（攝影／阿潑）
憤怒的歷史標記：路易西塔莊園大屠殺
忍無可忍的工廠與農場工人，在CATLU、ULWU帶領下，自2000年開始長期罷工，要求許寰哥家族提高工農薪資並歸還土地。但許寰哥家族坐視不理。民怨因而越積越高，2004年11月6日，他們開始在CAT （Central Azucarera de Tarlac）的兩個工廠前進行長期罷工，抗議農工達6千人之眾。
1956年出生的Florida （Ka Pong）Sibayan和其他婦女一樣，為了聲援丈夫的罷工行動，投身農作，在那些不願交換股份的農地、作為抗議基地使用的土地旁埋頭工作。日後她將當時的薪資收據給我們看，「這樣的錢（9.5 peso，7塊臺幣不到），連搭jeepney（菲律賓的大眾運輸工具，類似臺灣的公車）都沒辦法。當然要爭。」
由於罷工人數越來越多，工廠生產線無法運作，加上許多團體從外地前來聲援，許寰哥家族再也無法漠視，竟動用地方軍警系統。頭兩天，軍警不對騷擾罷工、驅離罷工群眾，但都被反制回去。停工幾天。群眾更團結了，他們相信自己會勝利。但許寰哥家族並不因此妥協，他們勾結勞動部長發佈「接管權限」，在接管權限下，得以出動武力制止罷工情勢。
但群眾仍天真地認為能以「實力」對抗「武力」，相信他們的人數足以和政府武力對抗，於是數次手勾手，築成抵抗的人牆來面對持著警棍盾牌的軍警，也幸運地一次又一次瓦解驅散危機。
衝突到了16日達到高峰。運輸車、裝甲車聚集，先以水柱將群眾打散，再施放催淚瓦斯，最後是槍彈和裝甲車一起出動鎮壓。最後，有14人喪命，其中包含2名兒童，超過百人重傷。
Florida （Ka Pong）Sibayan也是其中之一，「我們不過要求權利、工作跟薪水，但許寰哥艾奎諾家族卻賞給我們子彈、催淚瓦斯跟水砲。我看著在糖廠前的同志因為眼前的傷亡咆哮跟嚎哭，而我就是他哀嚎的其中一個對象。」
然而，軍方卻宣稱自己沒開槍，開槍的是罷工的人，將矛頭與罪責指向群眾。於是，這場鎮壓（屠殺）幾乎無法受到司法審判，也沒有在政治上被處理，即使向監察部門提出申訴，都以證據不明為由被駁回。直到2014年，國家調查局才公開一份事件報告，僅僅如此而已。
但路易西塔莊園的農工未曾遺忘這些亡魂，他們仍繼續豎立起前哨，用自己的方式一次又一次抗議和爭取，一直到今天。
眼前本來是一片蔗田，如今成為農民的寶，成為普通田園。（攝影／阿潑）
這是一首難唱的歌
這是我在前往路易西塔莊園之前，蒐羅到的故事與話語。我忍不住懷疑，這些故事對年輕一代有何意義？我問路易西塔莊園一個名為Caloy的26歲青年：「這地是他們的嗎？」我比了比莊園裡的農民。
「地主的。」暴牙的他，說話時常習慣翻了翻白眼，「再怎麼認真工作，都不會屬於他們的。也不能為自己賺錢。但至少可以吃飯。」他往前比了比：「這些地以前都是蔗田，甘蔗不能吃啊。」
我轉問他2004年那場屠殺的故事。當時，他還是個少年，沒有出現在罷工現場，日後也都只聽大人說起，而學校不准談也不會說。
但他還是對我呢喃：「對我來說，這些抗議的人都活在故事裡，就算這是一首難唱的歌，他們還是會繼續唱。」
