文字 何立翔／攝影 林韋言
溫柔而不過於炙熱的陽光灑落嘉南平原，碧空萬里。車沿臺八二線快速道路經國道三號轉臺十八線，很快來到中埔，轉進嘉一八二鄉道，續行一段，阿里山脈絡愈發清晰，轉眼便抵達了至今已傳承百年、臺灣著名的栗子產地，「林家栗園」。
第三代經營者林志賢說，曾祖父林長成於日治時期從阿里山區帶回種子，先在澐水的山坡地種下中埔第一棵板栗老欉，經長期不斷改良育種，並將枝苗分享給親友與鄉人，逐漸成為今日中埔盛產，光芒奪目的「黃金板栗」。
和門口激動的大狗打過招呼，我緩緩步入園區，一股芭樂清香撲鼻而來，瞬間還以為誤闖芭樂林。頂著一顆栗子頭的「阿賢」林志賢悠然現身。「哈囉……有聞到嘉明……湖的味道嗎？」阿賢說，那就是傳說中近似「高蛋白」的栗子花味道，「現在已經比較淡了，開花期濃到會讓你受不了。」他笑得和中埔的陽光一樣燦爛。
七月底的林家栗園，已掃除滿地斷枝、落栗，看不出三日前才遭強颱肆虐，阿賢苦笑說，農損粗估約有三成；抬頭望向枝頭，一球球帶著刺針、彷彿就要炸開的栗子嫩綠，栗蓬尚待開裂、未臻完熟可採，青翠中仍然生機勃勃，一如他的年紀，今年才過二十七。
一本萬栗，先沉住氣
「每年大約從八月中開始，一直到十月底這兩個半月，就是栗子最忙碌的採收期。」採收期的一天，重點在於拚上午：趁一早天氣還不太熱時，盡快開始撿拾、收集掉落在地上的栗子；還掛在枝頭上的也要檢查、辨識，確認顏色轉成褐色，或帶刺的栗蓬開裂得比較大了，就可以用帶金屬鉤的長竹竿輕敲樹枝，枝頭上的「海膽」，就會和額頭上晶瑩的汗珠一起無聲落地──如果沒有砸到人的話──就這樣一路拚採到中午，任汗水灑落整整兩甲地，直至阿里山邊的午後雷陣雨醞釀得差不多，準備傾盆倒下。
下午，戴上厚膠棉紗手套，就著西北雨聲，對採收好的栗子進行加工。栗蓬的刺針不容小覷，青綠色的稍微軟彈些勉強可觸，但成熟的褐色刺針堅實硬脆，一旦被戳到不但吃痛，刺還容易折斷，萬一斷掉的半截直接嵌在肉裡，可就不好處理；除去帶刺的栗蓬，才會見到熟悉的咖啡色外殼，剝開外殼後，還有一層薄薄的澀皮附著在板栗仁上。兩個半月密集的採收與加工成果，大約可達到五千臺斤，目前除了奶奶、父親、自己和妻子四人，還需要多請三到四位人手來幫忙，才有辦法應付得過來。
那在非採收時期，都做些什麼呢？「主要是針對栗子樹做一些修剪、矮化的工作，不能讓樹長太高，長到二、三層樓那麼高沒辦法採收啊……」阿賢說，十月底採收完，十一月到十二月栗子樹會逐漸落葉，落到只剩光禿枝幹；二月時冒出新芽，三、四月左右會陸續開花，連開三期，一路開遍整個夏天，開到瘋掉。大約第三期時開始結果，直到八月中準備採收。
「過程中除了施肥、除草，也得適時噴點藥，讓地上的草不要太茂盛，畢竟除了討厭的猴子會跑來偷吃，栗子最怕的就是潮濕，掉到濕草叢裡很快就會壞掉，不能要了。其他的話，像花期時的病蟲害防治啦，還有，需要特別注意天牛，一旦被天牛盯上，整欉都會敗去……」熟稔栗子園各類農事，思緒也清晰有條理，面容、語音都青春得令人羨慕的阿賢，其實已經有了兩個小孩，侃侃而談中帶著沉穩與自適。
問他「正式」接觸栗子多久了？「真要講的話，應該六、七年有了吧，但在那之前，也是逃避了兩年。」對餐飲有興趣的阿賢，求學時就讀嘉義在地的東吳高職餐飲科，選擇與家中農產隱然相關，難道說是因為從小在栗子園長大，早早就立定志向、預計接班嗎？他笑說：「怎麼可能。」
阿賢回憶，自己畢業後在外從事餐飲業、浮沉了兩年，並非一開始就打算回家幫忙打理栗園，過程有逃避也有掙扎，其中或許還摻雜了些許不足為外人道的內部對抗。「每天都有新成熟的栗子要採收，不是去蓬就是剝殼、脫皮、包裝或炒栗，一成不變、週而復始的行程，幾乎占據了我從小到大的夏秋回憶，每年、每天不斷重複……一開始根本不想做這個。」類似的心情，似乎是許多家有傳承事業的下一代，成長過程中的必經之路。
阿祖給栗，富貴甜中求
一九七三年，林家栗園從澐水搬到現在的赤蘭溪邊，林長成的下一代並未繼承家業，而是傳給了孫子，也就是林志賢的父親，「栗子哥」林德淵，接續種植林家栗園第二代的風景。
林家的栗子雖在日治時期引入，但這批栗子品種並非日本栗，而屬於中國品種的板栗，由於溫度、海拔、緯度與氣候環境等差異，最初培育並不容易。阿賢說：「阿祖也不是一開始就種得順利，聽說經過很多嘗試和改良，才讓栗子慢慢適應中埔的水文和風土。」後來分枝給鄉親、朋友，中埔種植的人漸多，栗子色澤金黃、味道也受推崇，農會便將這落地臺灣百年的栗子品系，命名為「黃金板栗」。
中埔板栗在去殼、脫皮後的栗仁色鮮奪目、金黃亮眼，不僅口感鬆軟綿密，香氣和甜味不亞於各方品種，甚至更勝一籌。中埔被認為是緯度最低的栗子產區，阿賢分享：「曾經還有日本和美國的學者、研究員，特地跑到我們家訪稱、交流，研究我們這裡的栗子。」據說，坊間的糖炒栗子大多仰賴進口，因為成本較低，若非知名飯店或較講究食材的餐廳、甜點店，一般極少使用臺灣土產栗子，更顯中埔黃金板栗每年限量之珍貴。
