炎夏那碗涼冰,是最素樸的心意

雜冰、水果冰

建成冰菓室的剉冰與現打果汁,陪伴頭份人走過近半世紀歲月。

文字/廖貽柔 攝影/何忠誠

來到苗栗頭份市區的這日飄著細雨,天氣滯悶難耐,皮膚上像是黏了一層濕答答的惱人薄膜。還未走近目的地,先鑽進耳裡的是「嘎達嘎達」的馬達聲響,只見一大塊冰磚在老式刨冰機的運作下飄落一片片宛如雪花的顆粒,雪白冰晶逐漸堆成小山,光看就感受到一股拂面的清涼。抬頭一瞥,寶藍色的招牌映入眼簾──果然,建成冰菓室到了。站在刨冰機前、身著無袖花布罩衫的老闆娘未語先笑:「來了啊,等我一下,先刨碗雜冰給你們吃。」

已佇立頭份街角46年之久的建成冰菓室,是附近街坊鄰里最熟悉的一道風景。老闆娘呂錦珠憶起當年,原本和老闆張慶煌一同在臺北上班,但他放不下日漸年邁的父母、想歸鄉照顧家人,於是兩人便收拾行囊,回頭份繼續打拚。

回鄉後該做些什麼呢?「老闆喜歡冰品啊,做起來乾淨又衛生。」開冰菓室的理由竟意外單純。憑著這份最質樸的心意,夫婦倆承接了老家的店面,打造為下一階段的落腳處,後來也成了所有頭份人的歇腳處。 想起開店的第一天,呂錦珠嘴角漾起少女般的微笑:「生意很好喔!把店裡擠得水洩不通。」

細節定勝負 冰也得處處考究

於是從那一天起,屬於他們的冰菓室人生開始了。

在眾多冰品之中,兩人選擇專心賣剉冰,「從冰塊到配料樣樣都能由我們掌控,自己安心、也讓客人安心。」這是他們數十年來唯一持守的原則。說來簡單做來難,紅豆一定要用萬丹紅豆;月見冰堅持選用土雞蛋;煉乳必須是烏鶖牌,因為是夫妻倆從小吃到大的味道,「單吃或許吃不出來,但濃厚乳香搭配剉冰最對味。」即使煉乳不見得是一碗冰的焦點所在,跟其他品牌比起來烏鶖牌成本更是貴上不少,但這是張慶煌與呂錦珠細微卻重要的堅持。

店內最受歡迎的前三名品項,分別是自創的「雜冰」、紅豆花生牛奶冰跟芒果牛奶冰。雜冰的誕生源於張慶煌深諳客人「每種料都想來一點」的心理,加了鳳梨、麥角、涼圓、花生、芋頭、紅豆、綠豆、花豆等八種配料,最後澆上煉乳和糖水,創造出極致豐富的滋味。呂錦珠每天都要來上一碗,嘗過所有配料,幫客人把關品質外,也吃出感情來。 除了冰之外,建成的現打果汁也是一絕。不加水也不加奶,頂多添一點蔗糖,百分之百飲盡臺灣水果的原汁原味,一杯就能趕跑夏日暑氣。

陪客人一起長大 一起變老

冰的美味吸引川流不息的人潮,冰菓室儼然成為頭份人的資訊交流所和充電站,一大早就有熟客上門,操著一口流利的客語和張慶煌閒話家常,點一杯西瓜汁放在面前不時啜飲。「姐姐──」戴著眼鏡的年輕小姐親切地喚呂錦珠,她則回以笑容:「一樣胡蘿蔔汁嗎?」原來這位小姐每天早上都要喝杯胡蘿蔔汁補充一日元氣。冰菓室經營得像台式早餐店,只消看你一眼,就知道要點什麼了,「熟客想換口味得趕快跟我說,要不然還來不及開口就直接做了。」曾有位客人還在抬頭看價目表,「綠豆花生牛奶冰對不對?」「您怎麼知道?」「都來第三次了,我怎麼會不知道!」客人驚疑的表情與呂錦珠優雅笑答形成強烈對比。 在地冰店如同好客的鄰居般親切,全頭份無人不識,「客人是從小吃到大,我是年輕賣到老。還有一些人,是陪我一起老。」

冰菓室營業前忙什麼?

吃剉冰前選料,總有選擇障礙,檯面上放滿各種水果及豆料,但這些配料可不是現成的喔!每天開店迎接客人之前,有哪些準備工作呢?就讓我們來一探冰菓室營業前的備料工序。

05:00熬煮豆料

清晨5、6點就得起床煮紅豆、綠豆與花豆等豆料,十分費工。老闆家中原本是從事糕餅業,因此對熬煮餡料特別堅持,小火慢熬,需不斷攪動以免燒焦,一攪就是兩個小時起跳,老闆娘笑言:「要用愛心去熬它。」因為沒有添加防腐劑,所以煮好後店裡一定得開冷氣,「我們的冷氣都是開給豆子在吹啦。」

07:00採買水果

7點左右,老闆娘會上頭份市場,熟識的攤販早已準備好當日新鮮水果,而且他們都深知老闆娘的脾性:即使合作多年,如果覺得品質不好,老闆娘依舊會整批水果打回票,所以攤販們都得端出最好的。比如這個季節盛產芒果,那就一定要挑纖維細緻又多汁的愛文芒果,務求提供客人好品質的食材。

各種配料都是呂錦珠親手熬煮。