文字．攝影／陳靜宜
近幾年臺灣很流行私廚，有些熱門的店家要隔上好幾個月才訂得到；然而，比起私廚，我認為更難能可貴的是家宴。除了要端出美味的菜色，還得自我揭露，跟大家分享家族中的私密故事。我日前就在新北市華新街一家名為「三季」的預約制餐館，嘗到了以食物為引子的家族遷移故事。
楊萬利的父母原住在雲南，文革時期逃到緬北。但1962年緬甸發生軍事政變，百姓夾在政府軍與民兵之間進退兩難，她父母見情勢不對，又從緬甸遷居臺灣，那年楊萬利十歲，離開了緬甸撣邦高原上一個叫做當陽的城鎮。於是，她同時擁有雲南名字、緬甸名字與臺灣名字，她認為自己既是雲南人、是緬甸人也是臺灣人。
如今，擔任起廚娘角色的楊萬利，用菜色訴說她的生命經歷。舂辣椒樹蕃茄這一碗滿滿的紅果泥，有辣椒、紅蕃茄和樹蕃茄，吃起來微辣，還有蕃茄清香與酸甜。其中，辣椒別有一番來頭。
雲南人總說：「舂筒不響，吃飯不香。」她們相信經由舂搗的方式，最能展現食物的氣味與味道。只不過來到臺灣後，想在住屋相鄰的公寓裡如法炮製，卻被鄰居抗議太吵，她的母親試過抱著舂、墊著布以減低聲響，卻仍受到投訴，這咚咚聲顯示出了移民者與原住者雙方的差距。
比起上一代移民者，楊萬利的人生有更長的時間是在臺灣生活，因此更了解臺灣的飲食習慣，舂辣椒裡藏著她細膩的糾結，「我能明白臺灣人不太吃辣，如果用當地原味，會讓很多人吃過之後就不敢嘗試第二次，但要我迎合市場調整味道，又過不了我自己那關。」
於是她採取了折衷辦法，上桌的是調整版，此外又端出一小碟原始版的舂辣椒，辣椒像細碎的紙花，讓賓客自行斟酌使用。同桌有位朋友是馬來西亞人，看到那碟舂辣椒馬上說：「快給我，這是靈魂。」另一位臺灣朋友則是嘗了如豆粒小的一口，便辣得跳起來哇哇叫。我想，這也是楊萬利生活的態度──是臺灣的一份子，又保留一部分原有的自己。
另一道佛手瓜炒蛋，看似口味清爽的家常菜，卻藏著她母親的苦惱。楊萬利說：「在緬北當陽的家，那裡人習慣只吃佛手瓜的幼瓜，因為佛手瓜長大了、纖維便粗了，有時甚至只能拿去餵豬，可是臺灣卻不興吃佛手瓜的幼瓜。」這恐怕是多數人沒想過的委屈心情，沒想到佛手瓜在不同文化背景下，有如此差異的解讀。
PROFILE
陳靜宜 臺南人，相信人離不開食物、食物也離不開人，熱愛飲食文化，從事美食報導20年。擔任雜誌專欄作家與特約採訪，出版《喔，臺味原來如此》、《啊，這味道》、《臺味》等書，媒體評為2023年度最具餐飲影響力的九大人物之一。
