文字．圖片提供／Wendy Chen 插畫／Huang Chia Yi
飲食生活中，往往是一個畫面殘存在腦海裡的氣味痕跡，令人再三回味，流連忘返。乾冷與炙熱，嘈雜的人聲音響，吧檯高腳椅不平均的微微顫抖。細節如同底片顯影，慢慢升起，將某個時刻，一點一點浮至眼前。
穿著鮮紅毛呢大衣的金髮女子，挨著身子鑽進了地面層往下走四階的矮小拉麵店入口，神色飛揚。我想她大概也和我們一樣，在天寒地凍的曼哈頓中城街頭，候位半小時才終於得其門而入，自然是無比開心。
板前區一覽無遺的廚房，幾加侖的高湯桶白煙汩汩溢出，鍋底早已焦黑，乘載了多少饕客的期盼。乳白湯汁的溫暖包圍，肥美濃醇；蔬食的版本，柚子胡椒與酪梨，照樣給你幾拳味覺重擊；日式待客之道的熱情吆喝貫穿廳堂，氣氛頓時鮮活了起來。無怪乎，拉麵早已是食客間的國際共通語言，很少有人不為其魅力所傾倒。
一碗20美金的日式拉麵，如同異鄉豔遇，激情代價高，可惜鮮少能持久。搭乘F車地鐵前往東百老匯，是胃的返鄉列車。彈牙可口的刀削麵條與醬油湯頭，綠油油蔥花與黑木耳滿布鍋中，熱騰騰的蘭州拉麵端上桌，有種置身臺北尋常食肆的錯覺（紐約經常給人這種錯覺），我簡直把它當成家裡煮的台式酸辣湯麵，心懷感激地享用。
中國城的湯麵樸質，像平易可人的妻子，扎實滿足日用所需。爾後我們搬到了皇后區，驟然也因著地景，多少換了胃口。住在日本人居多的社區裡，日式與中華混血拉麵，仍是湯麵的主流大宗，而我卻在公寓轉角，遇見了同樣價格親民的越南河粉。有人說，「越南河粉像是會挑逗的情婦，總讓人想偷溜去私會」，平凡的日子裡來上一碗，辛香酸辣甜，感官全打開，叫人欲罷不能。
