2020年04月08日
首頁 鄉間小路 藝文 【小村畫誌】牛揹起來的家

【小村畫誌】牛揹起來的家

布畫創作、口述/陳樹 文字整理、攝影/花蓮縣牛犁社區交流協會

我常跟孩子們說,那個年代的我們過得真苦;但是想到那頭陪我長大的牛,我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候,家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我,教我怎麼照顧牠,牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時,我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

牠長得比我快,一下就成為一頭健壯的公牛。父親開始帶著牠去到田裡工作,回來便牽來讓我帶去吃草。放牛的時間,我總希望能對牠好一點點,要牠吃飽一些、多喝一些,甚至晃著牠不帶牠回家。其他孩子們騎著牛出來,我連騎都不捨得騎,因為爸爸需要這頭牛像個機器人般24小時的工作,耕地、駝運,明明都這麼辛苦了,牛只要腳步稍慢,父親手上的鞭子一甩,就留下一道痕跡在牛的背上。

我這一生欠那頭牛太多,牠不管再累,仍是持續地走,走到家裡生活稍好轉些,父親的鞭子卻從未停過,牛只得持續地走、持續地走,走到牠年老衰竭,我也終於長大。家裡的田肥沃起來了沒?家裡的生活富裕了沒?牠駝著我們家走到時代不一樣,大型的農耕機具在田裡轟鳴,爸爸媽媽臉上都爬滿皺紋。之後放牛的我娶了妻子、有了孩子,連孫子都成人;漸漸的我也開始不良於行、動作遲緩,家人對我越來越不耐煩——終於得坐著輪椅,送到療養院中,一年幾次看見孩子、一年幾次擁抱孫子。

在療養院的日子裡,我越來越常想起家裡的那頭牛。今天我也像牠一樣,揹著我一生的辛勞遲緩的走,被歲月追在後頭。我才發現,我這一生是一頭牛揹起來的,揹起了我的童年、我的家,我的後世、我後世的後世。

那天夜裡我不斷想,那頭牛後來去哪裡了?在成人的過程中我離開家裡,牠也在記憶中消失,我再也沒見過牠。我耗盡餘生繼續想著,牠到底去哪裡了?是不是如今也在快樂地吃草?在一片草原、一片豐田,或在一片沃土?或於天上,或處心中,或到了沒有人鞭笞著牠的日子裡。

PROFILE

陳樹

1933年生,由於孩子都離開了花蓮在都市工作,現一個人居住於安養機構中。


更多內容請見《鄉間小路》2019年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

疫情當頭花卉需求超邊緣 農委會擴大外銷運費補貼品項、加碼金額

同為農作物的花卉,幾乎成了唯一被忽視的對象,業者急,農委會也急,因為花卉出口受阻,回過頭來就會打擊內銷價格。農委會國際處日前與相關公協會開會後,拍板擴大花卉外銷運費補助對象及金額,希望讓還能接到外銷訂單的業者,能順利將花卉賣出去。

【阿嬤的廚房】獻給美味人生的兩個廚房

打開便當的豐盛記憶,跌進一段又一段美好的廚房時光。在游楊雅如阿嬤的兩個廚房裡,一個是獻給家人的前半生,另一個是獻給自己的後半生。而今,她持續烹調的美味人生,不知不覺也豐富了陌生人,那有可能就是今天到訪的你和我……

沒有廚房也可以!小套房的自炊之道

晨起,拉開窗簾讓春陽滿盈室內,落地窗外花草蔓生,最近的驚喜是槲蕨冒出了新葉。面朝綠意備料、削切、烹煮,腦袋也在錯落有節奏的聲響與飄散的香氣中漸漸甦醒。無論休假或上班日,能窩在套房一隅,不疾不徐地煮食做便當,便是陳姵穎鍾情的生活片刻。

盤點糧食安全 疫情推波糧食自給率可望衝上40%

武漢肺炎疫情爆發蔓延之後,各國陸續控制物資出口,農委會盤點國內糧食安全程度,稻米最充足,農糧署說,加上今年的二期稻作收穫,到年底為止,足夠30個月。國內糧食自給率在全球武漢肺炎疫情帶來的貨物流通壓力下,今年可望獲得進一步的提升,農委會主委陳吉仲說,「今年達到40%的糧食自給率目標,不是不可能」。

雲嘉南田區普遍發病 專家籲慎施穗肥避稻熱病加劇

清明節前後氣溫回暖、雨水增加,是水稻稻熱病容易發病的時期,臺南區農業改良場提醒農民適時施藥防治,並且,由於雲嘉南產區水稻將進入孕穗期,農民陸續開始施用穗肥,也建議農民合理化施肥,避免因氮肥過量使植株組織柔弱,降低抗病性。