布畫創作、口述／陳樹 文字整理、攝影／花蓮縣牛犁社區交流協會
我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。
牠長得比我快，一下就成為一頭健壯的公牛。父親開始帶著牠去到田裡工作，回來便牽來讓我帶去吃草。放牛的時間，我總希望能對牠好一點點，要牠吃飽一些、多喝一些，甚至晃著牠不帶牠回家。其他孩子們騎著牛出來，我連騎都不捨得騎，因為爸爸需要這頭牛像個機器人般24小時的工作，耕地、駝運，明明都這麼辛苦了，牛只要腳步稍慢，父親手上的鞭子一甩，就留下一道痕跡在牛的背上。
我這一生欠那頭牛太多，牠不管再累，仍是持續地走，走到家裡生活稍好轉些，父親的鞭子卻從未停過，牛只得持續地走、持續地走，走到牠年老衰竭，我也終於長大。家裡的田肥沃起來了沒？家裡的生活富裕了沒？牠駝著我們家走到時代不一樣，大型的農耕機具在田裡轟鳴，爸爸媽媽臉上都爬滿皺紋。之後放牛的我娶了妻子、有了孩子，連孫子都成人；漸漸的我也開始不良於行、動作遲緩，家人對我越來越不耐煩——終於得坐著輪椅，送到療養院中，一年幾次看見孩子、一年幾次擁抱孫子。
在療養院的日子裡，我越來越常想起家裡的那頭牛。今天我也像牠一樣，揹著我一生的辛勞遲緩的走，被歲月追在後頭。我才發現，我這一生是一頭牛揹起來的，揹起了我的童年、我的家，我的後世、我後世的後世。
那天夜裡我不斷想，那頭牛後來去哪裡了？在成人的過程中我離開家裡，牠也在記憶中消失，我再也沒見過牠。我耗盡餘生繼續想著，牠到底去哪裡了？是不是如今也在快樂地吃草？在一片草原、一片豐田，或在一片沃土？或於天上，或處心中，或到了沒有人鞭笞著牠的日子裡。
PROFILE
陳樹
1933年生，由於孩子都離開了花蓮在都市工作，現一個人居住於安養機構中。
