【田野保存食】有人愛也有人恨的土楊桃

文字/朱美虹 插畫/王孝言
有一天,看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下,突然提起她小時候,沒有錢買零食的那個年代,常常會摘樹上的楊桃,稍微醃一點鹽巴,再用線串起來晒一天,然後就變成超級美味的零食了。
我一聽,口水簡直要一路流到褲管裡了,甜酸鹹酸的滋味立刻湧上舌尖。抬頭一看,果然有滿滿、滿滿的楊桃,它們完全是為了楊桃果乾而生的天降神兵,怎麼可以錯失良機呢!我立馬回家拿網子、提籃子,準備大撈一桶回家「曝乾」,農產大出的時候就是要曝乾啊!沒想到摘下的一桶果子中,居然沒有一顆是完整的,實在覺得很挫敗,想要復刻阿姨小時候的楊桃乾,恐怕有點困難了。 其實嬸婆家的楊桃樹每年會結果好幾次(沒有細數,總之常看到地上許多落果),嬸婆不常吃,不是不愛吃,是不能吃。東方果實蠅在臺灣氾濫之後,嬸婆就不吃自己種的楊桃了。東方果實蠅是果樹產業中殺傷力最強的害蟲,無法根絕也沒有辦法除盡。被牠叮過的水果都會爛掉,掉在地上,長出更多的果實蠅。嬸婆一面碎念,一面掃著滿地爛果說:「吼!生雞卵無,放雞屎一大堆!」 嬸婆每天都有掃不完的爛楊桃,就像是希臘神話裡,被眾神懲罰的薛西弗斯推石頭一樣,她心中一定也有許多無奈吧!那些被果蠅叮得亂七八糟的黃熟楊桃果子,可以做成阿姨小時候的輕漬蜜餞零嘴,看到那些留在樹上完好的、青澀不能吃的綠楊桃,突然想起有人說水果成熟前的階段含有最多酵素,搶在果實蠅叮咬前摘下綠楊桃,可以做成近年流行的養生酵素,還能幫嬸婆減少一些掃地的工作量,真是兩全其美的計畫,我簡直開始佩服起自己來了。 在大家可以自由出入國境後,有旅客從國外帶進被果實蠅叮過的水果,果實蠅才開始肆虐全國。如果限制人的行動,是否就能免除一場果農的大災難呢? 不過人類的行動已經很難加以限制了,吃也是全球化的環節之一。怎麼吃真的很重要,不然會有越來越多害蟲去到不該去的地方,造成很多無法收拾的殘局,就像嬸婆家的那一棵楊桃樹。 PROFILE 朱美虹 「美虹廚房」的掌鍋人,因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物,被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房,整個蘭陽平原就像私人廚藝教室,隨四季作物變換上演各種食材秀。