文字╱攝影 白之衡
朋友說，她一直不敢接觸越野跑，因為她怕摔。「到底要怎樣才能不摔啊？你不怕嗎？」她問。
怕啊，哪次不怕？但自認熱愛越野跑的我，一有機會就在朋友圈擅自扛起推廣大使的旗子，總不好大方承認害怕。我說：「不要刻意煞車，感覺快要摔了，順著摔出去就好。」
這種答案只能換來滿頭霧水。大概是這種說法太獨孤九劍，大巧不工，但沒拿過劍的人，哪曉得怎麼出劍。
我想到上個月在貓空越野的慘摔經驗。
貓空越野是相當獨特的賽事，舉辦在傍晚，起跑後不久就會入夜，所有跑者點起頭燈，在微涼的山裡奔馳，穿過茶莊、遊客、民宅、墓仔埔，很有探險的味道。
我這次賽前就決定要試試看挑戰極限，起跑就按照設定的配速，跑了約十公里後進入第一個補給站，發現同時進站的都是我認得臉孔的菁英選手，滿心竊喜，覺得自己策略奏效，有機會爭取滿意的成績。
直到第十四公里左右，我們開始與短距離組的選手匯流。山徑寬度終究有限，剛好遇到下坡拉繩路段，跑者開始塞車，我不禁焦躁起來。但受地形所制，我怕喊讓路造成壓力，反而陷其他組別於危險。正遲疑著要不要喊借過，後方已經有選手出聲了。前方眾人紛紛靠邊，我鬆一口氣，跟著喊聲的人一起突圍，心想著總算解脫窘境，不出幾百公尺，我在頭燈有限的照射範圍內踩著腳步下另一段坡，一腳順勢踩進邊坡的軟草叢，整個人失去重心，側身就往谷的方向滾。
事情發生得太快，我甚至來不及驚叫，人已經躺在草堆裡，幸好只滾了幾公尺遠。
後方選手還沒跟上，我默默爬回賽道，摸摸身上的裝備，確認沒有損失，想拔腳繼續追逐，但才剛起步，兩隻大腿馬上抽筋。
實在是太痛了。接下來起碼有兩公里，我咬牙苦撐，雙手撐著股四頭肌前進，不知道讓幾個人後來居上，思考著下次進站，我就要棄賽了。
然後就在即將進站前，抽痛感默默消失，我又跑得動了，還來得及裝沒事，跑著進站讓攝影師捕捉身影。但我一身汙泥，號碼布破了一角垂在下擺，怎麼都裝不來。攝影師忍不住開口：「怎麼一副歷經風霜的樣子？」
總之發現我還能跑，剩下的十公里還是埋首跑完了。大概看起來真的很慘，從返程到終點，一路不免獲得AED跑者和寄物站志工的主動關心。我還能活靈活現，笑著向他們描述事件經過。只不過從隔天起，我連續四天全身劇烈痠痛，套某位菁英跑者說過的，「就像被大卡車撞過一樣」。
這個事件有什麼啟示，能讓我重新給朋友什麼建議嗎？我仔細想了一輪，還真的想不出好答案。像我這種技術不精湛、成績也不頂尖的人，至今還沒摔出過大傷就是萬幸了。
可以確定的是，早在投身這項運動，甚至更早之前開始接觸登山，我就已經知道，受傷的風險本來就是其中一環，每個摔倒的瞬間，根本沒有考慮不能摔的餘裕，只能拍拍屁股再站起來；或者你也可以一開始就慢慢走，小心為上；或者你也可以不要勉強自己接觸這項運動，把怕摔的煩惱留給別人就好。
作者 白之衡
文字工作者，兼業餘戶外玩家，這輩子那一丁點的耐性都是靠習字和山野磨練出來的。只要山還在爬，路還在跑，飯還能吃，字還能寫，就什麼都過得去了。
