文字╱攝影 Hsuan
我的臺灣夏天記憶，是吃完外帶的剉冰後配著冷氣隆隆聲睡午覺。酷暑中從有冷氣的這家店再到也有冷氣的另一家店。西瓜、芒果、思樂冰，吃到身體發寒。
臺灣的夏天不缺熱度，反而讓人更珍惜冬天的冷。到了英國則是相反，到了四、五月發熱衣都還穿著，等真正開始熱起來，也不過就是那兩個月的事。當初夏的陽光一出來，幾乎沒人想待在室內，逮到機會就出去晒太陽，抓一把夏天感覺。
在英國，夏天一到我就會往海邊跑。大概是六、七年前開始，每年天氣一熱就會去濱海小鎮Whitstable，抓螃蟹吃生蠔。雖然老饕都知道冬天才是吃生蠔的季節，但夏天的Whitstable反而湧入更多人潮來吃蠔，甚至固定舉辦生蠔季，演繹古早時代收蠔捕蠔的情景。
英國的夏天雖沒有臺灣的濕黏窒悶，但熱浪一打，依然毒辣，晒得人頭暈目眩。冷氣並不是家戶必備，唯一解熱法是待在半室外的陰涼處吹風，再吃上半打冰涼酸辣的生蠔。這些生蠔形狀尺寸各異，產自四方。每種生蠔各有各的口感與風味。講究些的，跟老闆說聲「要甜一點的」、「要海味重的」，生蠔老闆自會幫你推薦。
生蠔都是現場開的，即開即吃，老闆開蠔手法俐落，你吞了幾顆生蠔的光景裡，他就又開好了幾顆。有些人喜歡簡單擠上檸檬汁，我個人則偏好加上洋蔥紅醋，襯托海味又不搶戲。吃完躺在石子灘上晒太陽看閒書，或者在堤防上撒網捕小螃蟹，最後搭上傍晚的火車，聞著指尖餘留的蠔味搖擺回倫敦。
除了生蠔，離倫敦更近的Leigh-on-Sea還盛產鳥蛤與蠑螺等其他海鮮，是當地人喜愛的海鮮勝地。英國常見的海鮮吃法是白灼後冰鎮，灑點醋或是沾各自喜好的醬汁。冷藏櫃裡各式海鮮一字排開，甜蝦、蟹腳、螺與蛤。其中我喜歡吃鳥蛤，小拇指尖大小的蛤肉，滿滿一杯用湯匙舀來吃，也喜歡蠑螺，少量醋醃漬帶點咬勁。但最喜歡的是甜蝦，個頭不大，殼帶微粉色，價格更是樸實。這種蝦肉質極甜，口感細緻，有時候還抱卵。
老派海鮮攤過往是倫敦街頭常見小吃，小販甚至挑了生蠔叫賣。現在市中心已銷聲匿跡。但到海邊小鎮還是可以遇到一些熟海鮮攤車或是專賣店，用老派（不環保的）保麗龍杯當容器，配上色彩俗麗的塑膠小湯匙，在夏日海風下咀嚼各式海味。
作者 Hsuan
歷史與飲食人類學學徒，目前定居倫敦，以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時，屑屑請閉嘴」。
