內容提供／三民書局 文／陳凱琳（吳濁流文藝獎、後生文學獎得主）
那還是在一尺布只需要一元的年代，一斤白草[1]也大概是這個價格。春華已經許久沒有做衫了，不太知道需要多少斤的白草才能做一件新娘衫。幸好，附近有女兒剛出嫁的人家，聽說也是手工做新娘衫，春華打算先去沬水，等上岸後，把眼下這批黑草[2]先拿去曝曬，再去探聽。
春華身上包著略緊的花布，那是女兒淘汰下來不要的長袖毛衣。
雖然時值夏季，再幾天就是端午了，可岸上與水下的溫差還是很大，尤其下水瞬間，如果沒有做好保暖，很容易發生意外。整天都在洗三溫暖，下水時凍得難以吸呼，上岸時又熱得頭昏眼花。尤其耳朵容易跑水，那時飛壘口香糖是家喻戶曉的糖果之一，也被春華拿來當作耳塞用，減少水壓的負擔。
挽石花，可以挽成新娘衫的年代
女兒的毛衣已經脫線，春華在毛衣外層還多穿了一件她自己的長袖。褲子特別找了素深色長褲，看起來不容易髒。褲管鬆緊帶用橡皮筋加強伸縮，以免下水時褲管被水流沖起，刮傷了腳。但這也無法避免春華的身上仍有許多被礁石撞傷的大小疤痕。頭套是自己做的，很簡單，就在面罩上的眼睛、嘴巴部位剪出洞口，套上後便會遮住整個面龐，僅露出兩粒眼睛，一片乾裂的厚唇。草鞋是村裡人做的，一雙也要一塊，穿上草鞋前她會先包好襪子，再用麻繩綁緊。接著是戴手套。她用的是深褐色的手套，原因無他，就是看起來不髒，不用洗。最後才是掛水鏡，準備下水。
春華走到礁石前，透著海面的波紋探出頭，海水倒映出她自己的臉，陽光太刺眼，根本看不出海水底下有沒有石花。
她看見一波波擠到自己腳下的浪鑽進了礁石底部，彷彿有個無底洞，將不斷湧進的浪給吞了進去。
春華記得剛與村裡人學會沬水那時，在礁石底部吃了幾次的虧，還好同行的友人及時拉住她的手，才躲過了不斷朝她招手的浪。
還年輕時，被嚇了幾次，就成天跟丈夫囔著不再沬水。可女兒出生後，柴米油鹽都要錢，她便向命運低頭了，與那些長年行走在岸邊的婦女們一樣，揹起了孩子，尋找任何可換取費用的海物仔。
女兒成長那幾年，海物仔很多。整片的海蝕坪台沒有所屬，因此見者有份，願意來與大自然討生活的人，都不會空手而歸。珠螺、畚箕螺、苦螺、鐵甲[3]這類被潮水滋養、被礁石庇護的生物很多，彷彿取之不盡，每日來海邊巡視一回，就能賺夠那日的三餐。
最好價的還是石花，每年年後到端午節前，春華幾乎每日都到海邊報到。從初春時的小花仔開始採，直到大出時的鳳尾，這時的品質最好，量也最多。
下水後，春華將水鏡泡進水裡，戴在雙眼處，擠擠眼，調整角度。
通常挽石花不需要沬水太深，下潛的深度約三、五公尺，憋一口氣的時間，就足夠讓她伸下手去，探探石礁底部的石花。不過這還得有足夠的經驗。哪一塊礁石下石花長得最好，也要看水流的方向、流速，陽光夠不夠充足。即使鄰村的人來，也不見得能掌握每一塊礁石下的海流跟石花。
礁石下有幾層被水流挖空的海溝，也都是自己真的下探過，或是曾有過某某人去了某某礁，發生了甚麼而傳回來的消息。有時還得掌握好漲潮的時間。一開始空手游過去外海的礁，等滿手而歸時發現漲潮，便很難再回來了。隔壁的某人就是漲了潮，沒有再回來。
春華不太喜歡群體行動，即使退潮後鄰居來邀，她也總是婉拒與人同行。漸漸地，大家都很有默契，也習慣了某某人常出沒於哪一區，而盡量避免不要重疊。畢竟海那麼大，從來就不屬於誰。
她抓到了一把石花，跟手套顏色相似，接著往腰間的網簍裡裝。網簍是春華自己用袋仔絲[4]做的網子，掛在腰間，當網子裝滿石花時，整朵圓圓的就像繡花球那樣，很好看。偶而摸到石縫間的貝殼，她也會用螺鉤鈎下來，跟石花一同塞進網簍中。
春華怕麻煩，不喜歡來來回回走太多趟，所以她常是將網簍裝到沉重又吃力後，才願意上岸。
三斤黑草，曬成一斤白草；一斤白草，可換做一尺布。
反覆下潛時，春華也不斷在計算著女兒的新娘衫的尺寸。
還好整個海蝕坪台下還有取之不盡的石花，只要她多採一些，或許還能替女兒多做個嬰兒服，給未來的孫子。
石花銷路風光的時候，年輕人已開始離開漁村
聽說早年馬崗的石花並沒有那麼多，也沒有發得那麼好，尤其日本當局的限令，即使居住在濱海的居民也不能隨意進入海防地區。後來為了讓她們這些靠海生活的漁婦們能下海採石花，還特別頒令了「石花菜採取證」，規定了採摘月份與路線。
一開始是外銷日本，提煉成洋菜的成分，石花銷路最風光的時候，是一上岸就有人等著收，也不用曬。但因為供不應求，加上野生的石花成長緩慢，於是便有人在石花產季過後，拿一個草繩把石花綁在石頭上，丟進海裡，讓其生根成長，這樣來年礁石底的石花就會再繼續孵育。這方法在春華嫁到馬崗後，也聽人說過，不過對象是一名八二三炮戰的老兵，拿補助的錢，用草繩把石花綁在石頭上，想拿去澎湖繁殖，但是水質不合沒有成功。
漲潮了，春華還沒能裝滿一個布袋，只能先上岸。甩掉身上的水，迎面而來的海風起了涼意。她將今天挽到的石花先放在水流下沖洗，然後趕緊換了身乾的衣服，來到鄰居家問新娘衫的事。
「你查某囝毋是去留學嗎？」
「轉來矣，這馬佇臺北吃頭路。」
「佇臺北上班喔？薪水袂䆀呢。你誠好命矣。」
「哪有，猶毋是就按呢生活。」話雖這麼說，但春華心底確實掩不住高興。
那日閒話家常許久，回家時已經錯過了能曝曬石花的時間，讓春華有些懊惱。可幾日後，又有一件讓她無比失落的事，是女兒的新娘衫已經做好了，但不是春華去訂做的那套。
女兒電話打來，跟她說結婚那日會將她接去臺北的宴會廳，不打算在村裡辦。
「新娘衫呢？」春華急切地問。
「我請人訂做矣，已經送來矣。」
春華沒向女兒說自己也替她訂了一件，傳統的，大紅色的喜服。她本想說，可聽著電話那頭女兒滔滔不絕說著自己是如何請到有名的設計師，來設計新娘衫的，她便不忍打斷，只是忍不住撫摸著腿上疊好的新娘衫。春華這才看見自己的手，因為長期泡水，又長期曝曬在陽光下，幾乎看不出毛孔。
掛了電話後，春華將新娘衫收進了一只有些斑駁的箱子裡。
再過幾年，一斤白草的價格漲到了三百，春華體力最盛時一年甚至有快十萬的收入。她將所有的精力都放在挽石花上，一年能有將近半年的採收期，再加上後續曝曬，便可以讓她打發掉春夏兩季。
後來東北角沿岸石花聲名大噪，外地人相爭來挽，也不知是技術不好，還是過於貪心，總是整株連根拔起，一回兩回，礁石便越來越光，那一塊的石花就不再發了。但如果能留下根部，其實只要等待半個月，便又可在同一個地方再次挽到石花，石花因此也能生生不息。
嫁到海邊，嫁給大海──消亡中的石花海女
沿岸的石花命運就如同春華那一代的人一樣，某一日，被拔去了精華後，便開始走向了消亡。
有時起床，頭痛劇烈，那日就會手腳無力。體力不好就無法下潛到更深的地方，只能從岸上不斷打來的波紋中判斷石花的位置。一朵看成兩朵，還以為賺到了，下水後才發現根本沒半朵。這才是真的老眼昏花。
春華甚至不知道自己是從何時開始，體力漸漸下滑，直到每一次上岸都花上了她全身的力氣。甩掉冷水時也是，搬回黑草時也是，就連反覆的曝曬也是。才不得不承認自己老了。
年輕的時候就覺得漂洗石花的過程很煩人，年老的時候更是如此。
曬石花時，又最怕遇到西北雨，躲都來不及，好不容易要曬乾的石花，一場雨下來又濕答答了。後來收石花的人也很挑，曬成乾草了還不夠，還要求要挑掉草裡頭的碎石、貝殼。隔壁家的孩子常開車回來，能用車輪把石花上的貝殼碾碎，抖下來。但春華就沒有那樣的能力和體力了，只能反覆曝曬，偶而拿著木棒敲打，能敲出多少碎貝殼來就算多少了。
一般來說，日頭炎的時候，一天可以曬個兩次，三四天就能把黑草曬成白草，完成漂洗。但春華需要花更多的時間去做。
女兒的女兒長成大姑娘後，也即將出嫁，春華又想起了當年那件做好，被收在箱子裡的新娘衫。
這幾年下來，春華也有一些小積蓄，她打算去做一件更好的新娘衫給孫女。可隨即想起女兒當年穿的那套白紗，又聽說請設計師要花不少錢，春華擔心帳簿裡的錢不夠，於是放下了一簍黑草，再回頭下了水。
但這回孫女依然沒有穿上春華準備的新娘衫。
聽年輕人說，現在裸婚很流行，就是不講究下聘、宴客，連回門也省了，只是一大家子的人坐下來吃頓飯，當作見證。春華問要不要穿喜慶一點？女兒跟孫女都覺得沒必要，她只好又把新娘衫收了起來。
她想起自己花樣年華時，曾經如此期待穿一件喜慶的新娘衫，在出嫁那天。成為做海的查某人後，她便一直希望自己沒穿成的新娘衫，能讓女兒、孫女穿上。或許是時代不同了。如今春華的箱子裡又多放了一件新娘衫，與女兒的，還有自己當年出嫁時，因為費用不足而沒縫製完成的那件新娘衫，疊放在一起。
春華收好箱子後，又回頭穿了那身花上衣和素色長褲，套上面罩，綁上網簍，穿上釘鞋，戴上水鏡。
再次往海的地方走去。
沒有機會穿上新娘衫的春華，彷彿用了一生，嫁給了海。
[1]白草：乾石花。
[2]黑草：濕石花。
[3]鐵甲：大駝石鱉。
[4]袋仔絲：苧麻。
作者：陳凱琳（吳濁流文藝獎、後生文學獎得主）
出版：三民書局
