文／江昺崙，陳慧萍
大正12年（1923年）一月十五日， 農曆壬戌年十一月二十九日， 北臺灣一個靠山面海的小村莊「埔頭坑」，有一個小男孩誕生了，他的名字叫做李登輝。
李家上下一陣忙碌， 歡喜迎接新生命的到來，沒人想得到，這個小男孩有一天會成為享譽國際的農經學者，還成為改變這個國家命運的領導人。
「埔頭坑」位於臺北州淡水郡三芝庄，李登輝的祖父李財生在街上經營雜貨店，也擔任埔頭坑的保正。李家祖輩原本在山上種茶，累積一點財富後，陸續買下一些土地，成為小地主，放租給佃農。李登輝誕生時，父親李金龍在淡水郡擔任刑事警察。
佃農身影啟蒙，關懷農民與土地的起點
李金龍一家因為職務調動的關係，經常搬家，李登輝小時候跟著父母四處移居，讀過淡水、汐止與南港等地的公學校。直到父親從警員工作退職，回到故鄉的三芝水利組合上班，李登輝才跟著搬回祖厝，也就是後來的源興居。
「源興居」位於新北市三芝區，舊稱王厝營，主體建築為傳統式閩南三合院。（圖片來源／中央社）
李登輝有一位大他兩歲的哥哥，名叫李登欽，從小住在三芝陪伴阿公阿嬤，兄弟倆分隔兩地，久久才見一次面。由於經常搬家轉學，加上哥哥不在身邊，李登輝的童年顯得有些寂寞，大部分時間都是一個人安靜地看書、畫畫，獨自思考各種事情。也因為如此，李登輝培養了十分獨立與沈穩的性格，對於周遭的人物環境，也有著更為細膩的觀察。
李登輝在著作《臺灣的主張》裡，如此回憶起他安靜的童年：
我所喜歡的是對自我內在世界的探索。閒暇時，總是一個人靜靜地看書，或望著窗外的雨景，獨自素描。一直到今天，油畫、水彩畫、版畫，都還是我最大的興趣。
當時李登輝的家庭環境稱得上富裕，阿公留給父親十幾甲的土地，全部放租給佃農耕種。由於土地租約每年會重新安排，李登輝小時候經常看到家裡的佃農，帶著雞、鴨等禮物來拜託父親，希望明年可以繼續把土地租給他們耕種。貧苦的佃農們擔心失去維生的土地，往往低聲下氣前來拜託：「請繼續把土地租給我吧！」有時候李登輝的父親會面露難色，沒有答應，佃農們只好轉向母親，聲淚俱下地苦苦哀求。
年少的李登輝看到這一幕，受到極大的震撼，心裡頭「總覺得有點不對」。他默默思考著農村裡佃農困苦的處境，覺得這樣的制度並不公平，很希望能為農民做點什麼。日後他受訪的時候，經常會談到這一段小時候的記憶，這是他終其一生，關懷臺灣農民與土地的起點。
百科全書打底，書痴囡仔成不懈讀書家
李登輝從小愛書成痴，這與他經常搬家轉學有關，光是6年的公學校（臺灣人子弟就讀的小學）期間，他就換了4間學校，等於剛交了朋友就又要搬家。「沒有朋友，只好讀書啦！」
2011年，李登輝接受《財訊》邀請，與導演吳念真對談時指出，一開始他看的是小說、雜誌、《少年俱樂部》之類的書，有次在公學校校外旅行的前一天，他央求父親給他4塊錢，讓他趁著到臺北的時候，購買一本兒童百科全書。那個時候4圓是一筆很大的數目[1]，李金龍聽到這個要求，責怪李登輝怎麼不早點講，只有一天要去哪裡找這筆錢？ 但是隔天一大早，李登輝已經出門，在廟口等待交通車，當時天空下著雨，李金龍竟然撐著傘出現，默默把4圓塞到李登輝手中，說幾句話就離開了。
李登輝深受感動，買下了百科全書之後，認真把整本書看完，這是他真正讀書的開始。李登輝回憶：「那本讀完喔！ 好像全世界的事情都知道了！」他深刻體會到，讀書會讓人覺得自己和別人不一樣，要了解世事，不僅要掌握知識，還要內化成自己的東西，才能產生智慧。此後他終身手不釋卷，養成了閱讀的習慣。
少年李登輝是出了名的勤學，他曾經插班就讀淡水中學校，在校期間焚膏繼晷、日夜讀書。他每天早上六點起床，就自動去清理學校廁所，想要透過苦行來鍛鍊自己的精神；晚上住在宿舍裡面，因為房間裡的電燈有管制，所以李登輝只好拿著書到廁所利用昏暗的燈光讀書。舍監經常到廁所來趕他，久了之後，連舍監自己也覺得很煩，便向校方反應，於是學校就特別開了一間自修教室給學生在晚上讀書。
後來李登輝在日夜勤修之下，於1941年跳級考上臺北高等學校[2]，創下淡水中學校第一位考入臺北高校的紀錄。李登輝當時報考文科甲組（主修英語、副修德語），該班37名新生中，只有5名是臺灣人，可見升學競爭之激烈。高等學校多數教師出身東京帝國大學，以精英教育聞名，非常重視學生的外語學習及人文素養，在歷史教師鹽見薰等師長的引導下，李登輝廣泛涉獵文史哲各方面的書籍，不僅如海綿般大量吸收知識，也鍛鍊他一生做學問的態度與方法，這段時期的學思歷程，為他未來立身處事乃至從政道路上，奠定了非常重要的基礎。
延伸閱讀
[1] 1934年的物價，訂1個月份的報紙約1圓左右。
[2] 臺北高校為日本時代臺灣中學的最高學府，高校畢業生可以直升臺北帝國大學，更有許多畢業生考取日本的一流大學。當時每年考上臺北高校的臺灣人，大約才30人左右，可說是「精英中的精英」。戰後臺北高校的現址，改作臺北高中及省立師範學院的校舍，後來經過多次改制後，現為「國立臺灣師範大學」。
作者：江昺崙，陳慧萍
出版：財團法人豐年社附設出版部
