內容提供／寶瓶文化 文／林楷倫 攝影／賴小路
阿公跟爸都說以後不要賣魚，好好讀書。
後來爸只說，記得要幫家裡，要好好賣魚，沒有再提好好讀書。
小時候常有人說我很聰明，爸媽會問我要做醫師還律師，怎麼樣都想不到最後會去當個魚販。
我是魚販的第三代。從小，餐餐都有海鮮，肉類、菜類可以隨便，但對於海鮮，家族的人一個比一個嘴刁。沒有人愛吃養殖的吳郭魚，甚至將海魚分各種等級。幼年的我最喜歡吃白鯧，那時還沒有進口冷藏魚，煎熟的冷凍白鯧，還小的我夾起魚肉一定會散開，難以夾成一塊。長大之後才知道，冷凍的白鯧得輕輕夾才能成塊。
散開的白鯧魚肉，我不吃，不只碎碎散散的難看，也吃得出細微的腥。
國小營養午餐的肉魚，不吃。「營養午餐的肉魚有腥味，不好吃。我家賣魚的。」跟老師說。
賣魚的孫子，理所當然。
錢的味道很多種 魚販不是雄心壯志
國中前寫過幾次「我的志願」，從太空人、市長到短跑國手，甚至寫要繼承爸的泡沫茶飲，就是不曾想過要當魚販。那太沒有雄心壯志，就算我不討厭魚腥味，但當魚販這志願太小，小到寫出來分數會很低，還會被笑賺不了什麼錢。
跟下了班的阿公撒嬌拿零用錢，他會從乾乾的抽屜抽幾張一百，阿公的紙鈔潮濕，味道像是老舊鋁製水壺的水沸騰。紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味，那時我便知道錢的味道有很多種。
爸從右邊口袋拿出來的錢是一摺藍藍紅紅，最內凹是紅色、綠色的百元鈔，中層是五百元，外層是只有在我跑腿時才拿過的一千元。我最喜歡拿綠色的一百元鈔票，爸的錢是古龍水味，媽媽的錢偶爾有白麝香，偶爾有向日葵香水味。他們在故鄉開了家泡沫紅茶店，都市開了兩三家。
爸媽每天都在都市裡忙到深夜，曾有幾次帶我去都市的店。那年代的年輕人沒有手機，只有BB Call，泡沫紅茶店會有一兩臺投幣式電話能打BB Call或家用電話，我就坐在年輕的工讀生姐姐腿上，聽工讀生姐姐喊誰誰誰外找、誰的電話，或是幫姐姐寫下電話另頭交代的回電號碼。姐姐身上是洗髮精的味道，我以為那個世界很香。香的不只是味道，還是整齊的錢能凹成一摺，不是阿公濕濕皺皺的錢。
圖左紅豔豔的為菲律賓紅條石斑魚，是以前沒有的進口貨，一旁則為進口白鯧。（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
人生事業有輸贏 「很累需要人幫」
爸的生意順風順水，國小二年級的我問他，一個月能賺多少。他說七十萬。
爸的情緒在週二、週四特別波動，有時高興到分我一張藍色的千元鈔，有時安靜不說話。那時還未普及的有線電視，爸早早就裝了，並在晚上十點看著賣藥的頻道（那年賣藥總是腥羶色，後方的伴舞小姐都穿很少，我很喜歡看）。平常不會看這臺的他，週二、週四一定看，裡頭的主持人說：肉豬一五、吳郭魚三○、鴨二一……起初我還傻傻地說，吳郭魚這麼貴喔？爸就笑說，對呀我猜中了呀。幾次吳郭魚崩盤又漲起來，我跑去問阿公，阿公說，吳郭魚一公斤三十元不太會變。我又跑去問爸，他才說是猜數字遊戲。
那種猜數字遊戲，一次輸贏幾十、幾百萬。
一個月賺七十萬的他，還有賺嗎？
剛開始爸媽在都市開店，平日晚上偶爾會見到他們回來，假日也會帶我們兄弟去都市吃飯。但數字遊戲玩久了，平日不再回來，除非我要月考，求爸教數學，他才回來。他以為我真的不會，請了家教。他們更不回來了。
後來，數學從裝不會，變成真的不會了。
我不會算月入七十萬怎麼可以玩到離婚，玩到三、四家泡沫紅茶店收店。
國小四年級，爸那些賭博的破事被發現，巨額債款無法還清，阿公拿出銀行的存款還了一大部分，我以為爸會回來賣魚，會在家當個乖兒子。
識魚是魚販基本，作者林楷倫的阿公說賣魚要學一輩子。圖為白帶魚（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
爸回來了，他顧著故鄉的店，但週二、週四的八點，他會躲在自己的房間看半小時的電視。蓬萊仙山、信吉那些電視臺報起中藥的價格。他還在遊戲，國小四年級的我與三年級的弟弟在樓下顧店，怎會有客人光顧？都市的店則交給十六歲便想著幫爸的大姐全權處理。爸嘴上跟阿公說要去都市工作，卻每日都在家。
過了兩年，賭債又爆了一次，大姐將店頂掉。爸已無藉口說自己要去都市顧店。
我國小六年級，爸回家幫忙賣魚，晚上顧泡沫紅茶店。我跟弟弟在八點前一定會寫好功課，七點五十分，爸就會打通內線電話說自己很累，叫我下去顧店。
他很累。
隔年九二一大地震，震掉了人氣。臺灣開始流行外帶手搖飲，手機、網際網路興起，人們不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下魚攤，清晨批貨，又叫爸把泡沫紅茶店收一收，認真賣魚。
爸偶爾會敲我跟弟弟的房間，說他今天中了多少，偶爾拍擊地板。那時我怎沒問他賠了多少呢？
他那時最常跟我說：「很累，需要人幫。」在九二一大地震後，住了一個月的帳篷裡說過；回家了也說。私立國中一年級的期末考後，我的數學不再好，暑假輔導的調查單上，他勾選「無須暑假輔導」，下面的理由欄位寫：幫忙家中事業。
我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔家庭經濟的責任，我知道。
爸每天都在家，與我們一起在阿公家吃飯。他不吃隔夜菜，只要是他特別喜歡吃的，阿嬤就會煮特別多。爸夾起吳郭魚，說有土味，他自己拿回來的白鯧，也說很腥。他吃飯不會準時，都得撥通電話叫他吃飯，「再等一下，牌還沒算好」，他說，算好便會回家吃飯。
魚販們需凌晨上工，估價標魚比財氣腦力跟氣勢，搬魚吃體力又潮濕冰冷，絕非輕鬆工作。圖為觸摸旗魚檢查魚體的魚販。（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
本來只有週二、週四，臺灣彩券的大樂透開賣後，變成週二、週四、週五，再後來換玩五三九，變成平日每天。
他說他一天花一千多，他說魚攤能賺十萬。
我的數學不好，以為十萬減個四、五萬還可以。以為他只會賭這樣。
以為自己更認真賣魚，就能讓生活變好。
不去學校輔導課 阿公的賣魚課國中開始
每個週末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。
阿公拿起冷凍與現流的白鯧，教我看背上的藍色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱讚嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。
每個週末不去私立國中的輔導課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身。春末吃海蛤，養殖蛤不選脫皮，臺灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學期。
沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學，學一輩子。
爸說賣魚要學，學一下子。
他們都說以後不要賣魚，好好讀書。
延伸閱讀
作者：林楷倫
出版：寶瓶文化
