內容提供／寶瓶文化 文／林楷倫
看著女人魚攤的阿娥姐和她帶領的女子軍團，我知道，偉大的市場女人背後，一定有個軟爛的男人。
阿娥姐將二十公斤的虱目魚搬上車，獨自搬了好幾件。
來市場批貨的女人，很少像阿娥姐這樣，一人扛起採買、搬貨的工作。在吵鬧的魚市，採買不難，要的是氣勢，而氣勢無關男女。難的是搬貨，一件魚貨輕則五、六公斤，重則二、三十公斤，阿娥姐的生意超好，一天魚貨至少一兩百公斤。
從推車舉到貨車後斗，她做得輕鬆。本以為她沒有家庭或是離了婚，要不然哪有女性會一個人來做這些事，後來才知道她有家庭，兒女讀到高中之後，決定在市場創業賣魚。其他女性魚販都說阿娥姐很勇敢，除了創業，更勇敢的是她不像大多數的女性魚販，都是因為夫家或原生家庭才從事魚販（也因此女性魚販旁邊都會有個男人，可能是先生、爸爸或兒子）。
投入魚販行業的女性往往以家庭因素為主，創業投入者不多。圖為示意圖。（圖片來源／欣盈@flickr CC BY-SA 2.0）
「沒辦法啦，有一群員工要養。」阿娥姐笑說。
問她，先生有幫忙嗎？她笑說不要亂了，她先生是公務員，不懂買魚賣魚的事，她更不讓兒女幫忙，好好讀書才重要。
阿娥姐不讓先生幫忙買魚賣魚，但年節忙不過來時，先生會來幫忙搬貨。
沒有交錯的相處
中元節前一天，阿娥姐很早到場，當我把車停好，她已經把不用經過拍賣程序的養殖魚買好，一箱箱疊在車旁，她先生則跟我一樣在車旁熱身。
「快點啦。」阿娥姐說。
「好啦好啦，別念了啦。」她先生回。
阿娥姐的先生爬上貨車後斗，阿娥姐則一箱箱地丟上去，讓他排好。阿娥姐買魚的量是我的三、四倍，假日貨常裝得滿滿，一落一落的貨高過貨斗的側欄，用捆貨繩固定，非大節日她都一個人做。
一落疊五箱，多一箱就容易在高速公路上被吹飛。吹飛了，撿不回來事小，就怕撞到別人的車，車損人傷。今天，阿娥姐的先生總多疊一箱，不知燈暗還是阿娥姐恍神，她先生沒被罵，我也不好意思多說什麼。
除了搬貨，她先生也幫忙看顧魚貨，因為年節總會有人偷魚。如果是平日，阿娥姐自己會搬，她的貨量大到魚主會派人幫她上車排好。大節日時，魚主沒有人手，阿娥姐只好請先生來幫忙。
她先生不像賣魚的，就算穿起印有Q版阿娥姐、下方寫著「女人魚攤」字樣的圍兜，也不像是來買賣魚貨的魚販，更像是會亂殺價的散客。不只是因為他穿女人魚攤的圍兜來魚市，更是氣質，一種聽到別人罵髒話會嫌髒的氣質。
聽髒話會嫌髒的氣質，不只是批發魚市，連在傳統市場擺攤都顯得不適合吧？示意圖。（圖片來源／Daniel Bernard on Unsplash）
沒人會向她先生搭話，我一開始還覺得他怪怪的。他說他是阿娥的先生，打個招呼，又跑回車上。車窗隔熱紙再黑，也看得到他滑手機的亮光，與那偶爾微笑的臉。
魚販的生活時間怎有可能與公務員相同？魚販晚上八、九點就寢，凌晨兩三點出門。阿娥姐與她先生的相處甚至沒有交錯。
「我老公咧，阿弟？」在拍賣場遇到，她問我。
我處在一個三十幾歲仍然會被叫阿弟的地方。
「你老公熱身完，在車上看手機。」
「沒看到這裡那麼多貨喔……」阿娥姐說。
我心想，低頭族怎會看到這邊有一大堆貨？
她還在等LINE的通話
她撥LINE，按下擴音，下一批魚的第一簍拍賣即將開始，拍賣員大喊：「金線、金線，大小剛好的喔。」祭拜時，這種十三兩到一斤三的魚最好賣，金線魚先煎再紅燒也好吃。粉紅魚體，黃色體線，鰓邊些許藍紫光澤。阿娥姐邊翻那些魚，邊對我比讚。
她比讚準沒好事，意思是說：讚喔，這裡我全要。她全要就是一次十幾件，比市場的大貨主丸ㄚ、丸ㄅ都還猛。丸ㄚ、丸ㄅ甚至會讓她標，不跟她搶，因為跟她搶，她會幾天不跟那些貨主買魚。得罪阿娥姐就沒有生意做，不如讓一點利頭，也多一條路走。
她還在等先生接起LINE，登登登，登登登。
聲音開到最大，旁邊幾個魚販聽聽自己的手機有沒有響。
九簍金線魚，我不挑最漂亮的第一簍，因為第一簍最貴，我挑大小不平均的第三簍。阿娥姐巡過第一簍到第九簍，其中兩三簍比較醜，但阿娥姐覺得沒差。我抓起第三簍其中一尾金線，從魚的屁屁擠出一點體液，咖啡色的是排泄物，白色的是油，食指掃過，聞一下，又將魚丟了回去。
漁港市場中的一盤金線魚。（圖片來源／Formosa Wandering@flickr CC BY-NC 2.0）
「不要在那裡擠屁屁，幹，魚都擠壞了，阿娥怎麼買啦。」拍賣員喊。
阿娥姐還在登登登。沒人理會拍賣員，有些人會靠很近聞，有些金線魚味道像學校保健室的碘味，又近似漂白水味，都含在內臟裡，滲入血肉，煮熟也沒用。
每一簍金線魚都會有幾尾被擠過，這是魚販的品管流程。只是不擠還好，一擠整個拍賣場都是那個味道，爛咖A就曾經擠完抹在我的人中上，臭一整天。
阿娥姐還在等LINE的通話，登登登登，她不斷按著競標機，要跟她競標的人就得買她要喊的件數，一次三件，我買不了那麼多，不跟她爭。
開標時，登登登登。
丸娥得標。只有一兩個大盤商的抬價者多按幾下，價格比平常低一些。
「來搬魚，你要玩手機玩多久？玩手機還不接電話，快來搬貨。」她說。
過三件不能回頭
拍賣員手指向阿娥，示意這三件是她的魚，她手比OK。
「阿娥姐，這都你的喔。」我說。她側頭用肩膀夾著還在擴音的手機，抓起一尾露出白色油脂與腸的金線魚，剛抓起，她就聞到，她已經滿手碘味。她跟拍賣員揮手，可惜已經過了三件，三件不能反悔，過奈何橋也不能回頭。
「這裡怎麼有個臭味，阿弟你的喔？」阿娥的先生走過來說。
做事不會做，說風涼話還很在行，拜託，我怎可能買這種魚，我想。
阿娥將第一、二簍臭臭金線魚倒在一起，第三簍用腳推來給我，說：「阿弟這簍給你賣，不用說謝謝，阿娥姐對你最好。」
「三百五，七公斤，不用灌分。」她跟先生說。他聽不懂。
我懂。「才不要咧。」我回。
「長得那麼帥，怎麼那麼難相處。」阿娥姐說。這句話，不就跟早餐店阿姨說帥哥同等廉價嗎？
「搬到車上啦。都你，害我亂買。」
魚市拍賣有獨特的行話與行規，不熟悉的人乍聽不會懂。（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
她老公要將一簍簍的魚相疊，又被罵，金線一壓就會軟身脫鱗，壓出腸，味道就會更重。他用鉤子一次一簍拖到車上，彎腰地拖幾次也痠。阿娥姐沒跟他說旁邊有公用的推車，像是在懲罰。
阿娥姐一件又一件地買，放滿旁邊的走道，走道不夠放，又推來一台推車，將六簍魚排成金字塔。我也搬來一台，排出金字塔，看起來好像我跟她都買很多，其實百分之九十都是她的。
「她買好再叫她叫我。」這句話很饒舌，但她先生對我說得很順，當我傳聲筒。講完，又跑回車上，不知跟誰在LINE，頭低得更下去。
「又來，人咧？」阿娥姐說得大聲。
「我在這啊。」我白目地回。
我以為阿娥姐會罵我髒話說你們這些男人都沒用，但她沒有，只是將她的金字塔推過去，丟到車上，貨車幾次震動，前方車廂的先生手機幾次登登。
她丟得更大力，幾簍金線魚翻倒在貨斗。
一個偉大的市場女人，後面一定有個軟爛的男人。
她先生那時候才出來幫忙，兩人沒有吵架。
「我叫他來幫忙的，有夠難用。」阿娥姐對我說。
忙到沒有時間恨
中元後，我去找阿娥姐。她的女人魚攤沒有休假，攤位的工作人員都是女性，穿起一樣的圍兜，類似的妝髮，我以為這是阿娥姐家族的姐妹，為了家族才這麼拚，連中元節氣過後都不休息。
「親生姐妹？」我問。
「不同父母的姐妹。她們哪有我美。」阿娥說。旁邊的員工都笑了，口音聽得出是外籍，其中一個看起來都能當我媽媽了。
假日逛魚市看魚不做買賣，林楷倫神態輕鬆。（攝影／賴小路，寶瓶文化提供）
阿娥姐問姐妹們，有沒有人喜歡我這型的。我說我死會了、結婚了，她又指旁邊的女人，問我：「你有沒有兄弟沒女友的？這個剛離婚，活會的。」
「男人沒什麼好東西，介紹太好的女人給你們也沒用。」阿娥姐又補了句八點檔台詞。
「啊，你不錯啦，阿娥姐不是說你。」旁邊的女人說。
「不錯不錯，來幫我殺魚。」阿娥姐說。
她拿了件圍兜給我，跟她先生一樣的那件，她先生很高，圍兜很長，我穿起來都快踩到。我不懂為何我放假日還要殺魚。
女人魚攤在年節過後的淡市排了滿滿的客人，我殺的魚比我自己魚攤一天殺的還多。本來想在中元後來看看阿娥姐的魚攤，改進自己的攤位，跟生意最好的偷學最快，沒想到變成員工。一群姐姐賣魚殺魚各有各的工作，過重的魚簍，她們會先分成兩簍，一有客人來，便會有人上去服務，客人的手不會沾濕，甚至會翻鰓捏肚給客人聞。還有洗手台給客人洗手，只差沒幫客人噴香水。
阿娥姐做女人魚攤，一開始是為了自己，作為女人不能沒錢，不能只靠伴侶。結果愈做愈大，便找了常跟她買魚卻偶爾賒帳的單親媽媽一起互相幫忙，員工一個拉一個。有些女人孩子還小，卻要創業，不能深夜去魚市，阿娥姐就幫她們批貨。
來這魚攤工作的女人都有故事，她們不常說，只要開口或是想到什麼要掉淚，阿娥姐就會說，靠自己最實在。她們有恨誰嗎？一定有，只不過忙到沒有時間恨，還得留時間跟姐妹出去玩。
延伸閱讀
作者：林楷倫
出版：寶瓶文化
