撰文／游昇俯、陳大中
凌晨兩點，嘉義民雄牛斗山一處藕田裡潑啦潑啦的涉水聲響起，藕農鄧素玉頭頂的探照燈打在水面，雙手從水裡挖起一個又一個菜藕，放進身旁的小浮船。導演賴麗君、彭家如穿著全套青蛙裝在鄧素玉身旁跟拍，田邊傳來柴油發電機引擎聲和遠近不斷的蛙鳴，這是《老鷹之手》的攝影現場，藕田邊打著強燈，才讓這深夜挖藕的影像勉強得以紀錄。
「你若中晝時仔水燒就無才調落來（沒辦法下田），所以愛半瞑，較涼啦。」說完，鄧素玉拖著裝滿菜藕的浮船，拔起腳步和泥漿一步步走向田邊工寮，再拉著空船回到田中，一直挖藕到天光。
跟拍藕農挖到天光 《老鷹之手》遨翔坎城世界影展
10月29日即將上映的紀錄片《老鷹之手》記錄牛斗山的蓮藕產業。早期這裡的蓮藕，以做菜料理用的菜藕為主，不同於今日全國最大的蓮藕產地白河以蓮子、藕粉為主要農產。很少人還記得，「全國最大」這個名號在1980年代是屬於牛斗山的，極盛時期嘉義菜藕外銷至香港、時興「中華料理」的日本，種植面積曾占全臺3分之1，但國際市場漸被中國菜藕取代，迄今只剩27戶、約40公頃在種植。如今，被淡忘的種藕榮光，日夜在水一方的藕農身影，終於隨《老鷹之手》騰空而起。
菜藕採收在夏季，農友戲稱下田如同洗溫泉，鄧素玉因此在半夜挖藕。（圖片提供／海之眼影像工作室）
《老鷹之手》是導演賴麗君、彭家如繼《神戲》後再次合作的嘉義二部曲，今年5月獲得坎城世界影展（Cannes World Film Festival）最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演三獎項肯定。前導影片裡，賴麗君以臺語緩緩念著：「這幾年回鄉，一直想找回做囡仔的記憶，只是，誠濟往事早就放袂記呀。」這部拍攝超過3年的紀錄片除了助她喚回兒時的吉光片羽，更珍貴的是在黃金菜藕產業的餘暉中留下藕農們打拚的模樣。
曲折雙手體現挖藕如淘金的年代
牛斗山的蓮藕產業曾有多輝煌？賴麗君表示，有90幾歲的老農曾告訴她，以前蓮藕種一年可以賺到1百多萬元，且不說當年的幣值比今天大很多。《老鷹之手》主角之一、現年70歲的老農許麗明也回憶，蓮藕外銷不能帶土，清洗包裝後，又怕氧化變色影響商品價值，都要坐飛機空運往香港、日本，可見其需求之旺盛如日中天。
「以前都做到『生』呢。吼，你毋知喔，有的都那個，做到胎膜破了，才載去醫院按呢呢。」影片主角之一鄧素玉的這段話，更為菜藕的黃金時代下了強烈的註腳。在那菜藕出口暢旺的年頭，種藕比種水稻收入好上太多，牛斗山農民紛紛轉作蓮藕。
《老鷹之手》紀錄片其中3位主角的老鷹手。（圖片提供／海之眼影像工作室）
但是，除了半夜採收勞動，藕農還得多辛苦？菜藕講究賣相，不可能像製藕粉的蓮藕用小山貓整片挖一遍再挖出藕來，而用鐵耙挖藕若不小心就會戳傷，傷口卡土賣相就差，藕農寧可彎低腰身、雙手探進泥濘田土中掘出蓮藕。藕田勞作，被莖葉、田螺、石頭割傷、碰傷不說，久而久之，過度勞動會使關節變形腫大、甚至指節「歪去」，宛如鷹爪。親眼見到老農許麗明的雙手，使返鄉回到嘉義牛斗山的賴麗君非常震撼，才稱為「老鷹之手」，並動念把藕農身影記錄下來。
許麗明的「老鷹手」，就是登在電影海報那一雙，他從20出頭退伍起開始挖藕，至今已40多年，大約從4、50歲時指節開始腫大扭曲，白天雙手在活動感覺還好，晚上靜下來卻痛得睡不著，又以冬天最為厲害，至今也還是會痛。除了手傷，許麗明表示，蓮藕夏季採收，泡在被豔陽曬得燒熱的水田中，青蛙裝內全是汗水，又是另一件苦差事。他指出，現在溫室栽培美濃瓜、小番茄價格好，溫室設施政府還有補助，蓮藕自然不是青農的優先選項。
牛斗山老農許麗明仍持續種藕、挖藕，他的雙手觸發《老鷹之手」的拍攝計畫。（圖片提供／海之眼影像工作室）
靠著雙手拉拔孩子讀到留美博士的許麗明，是典型的牛斗山農民，他原已可以安享晚年，但至今仍持續挖藕。他說，和老顧客已經有感情，「放袂離」。種藕辛苦，但隨著中國菜藕產業興起，對岸產量大、工資又比臺灣便宜，臺灣蓮藕逐漸乏人問津，牛斗山也就愈來愈沒人想種藕了。
牛斗山有回憶 更有奮力挖向明天的農人
採收挖藕以外，種植時也需彎下身子，將藕苗埋入土裡。現今挖菜藕仍然需要手工，年輕一輩的農民引進高壓水柱設備協助採藕，已不會再挖到手指變形，然而水田種藕，田土「湳湳」（làm-làm，泥濘狀），傳統農人認為有損土質，地租都要收到種水稻的兩倍，生產成本高，入門也不容易。賴麗君說，品質好的菜藕一臺斤可拍賣到40元，但因不是民生必需品，很容易受市場波動影響，價跌時只剩一公斤18元，產銷風險也高。
但蓮藕畢竟仍是價格較高的作物，種藕的收益還有一搏的空間，仍有人盼望藉種藕來翻身。40歲的莊傑全曾做過工廠約雇工，他從23歲開始挖藕，就是看到蓮藕的「錢」景，才決定自己創業，到各大菜市場遞名片找客戶、做產品分級，在歷經5年血本無歸後，終於站穩腳步，至今種植2甲多的蓮藕。
紀錄片中最年輕的藕農是24歲黃奕豪，母親是印尼籍的新住民，父母在他13歲時離異，他不得已輟學，15歲北上做非法童工，因為連高中學歷都沒有，無法進入工廠工作，所幸獲人引介，21歲返鄉學挖藕，才得以安身立命。賴麗君說，奕豪是許多新住民二代的縮影，也因為農村留有挖藕這樣的產業，給這些邊緣窮苦的青少年工作機會，讓他們不致被幫派吸收。
黃奕豪非農二代，未成年就出外打工，後來因人介紹回鄉成為最年輕的藕農之一。（圖片提供／海之眼影像工作室）
「長輩不希望我們務農」，賴麗君說，家裡從小都是鼓勵孩子往都市發展，「揭筆較贏揭鋤頭」，她18歲以後就到臺北念書、找工作，小時候牛斗山「村裡的人都種蓮藕」，出門舉目是成片的蓮藕田，「南風一吹街道都是薰香的」，這是她拍攝《老鷹之手》終於找回的少時記憶。但30年過去，如今卻要尋找良久才有一處蓮藕田。現今她透過《老鷹之手》，把這段差點為世人所遺忘的歷史記錄下來。
這個過程實非一帆風順，賴麗君表示，一開始藕農對被拍攝很有心防，是鄧素玉熱心為她牽線、帶她拜訪農友，才度過初期的困境。拍攝中途，賴麗君因為手傷被迫中斷拍片計畫，甚至無法做其她工作，這時農友們不斷送她特產給她打氣，後來才終於得到《老鷹之手》飛向世界的成果。
返鄉不只為紀錄 盼結合地方創生壯大產業
賴麗君希望隨著《老鷹之手》的上映，讓人家知道牛斗山是蓮藕之鄉，吸引更多人願意來到牛斗山，她並預計明年要與藕農合作地方創生，舉辦蓮藕之鄉體驗之旅等活動，吸引更多年輕人加入，即使不種藕，也可以賣蓮藕冰飲、開蓮藕料理餐廳，或是做蓮藕乾、蓮藕餅等加工，幫助家鄉產業壯大。
賴麗君（左）、彭家如（右）拍攝《老鷹之手》得到坎城世界影展最佳紀錄片、女導演及攝影三大獎，但賴麗君更希望影片上映後對地方有更具體的回饋。（攝影／王志元）
嘉義市政府去年曾為《老鷹之手》舉辦首映，邀請牛斗山鄉親觀影，全場500個位子座無虛席；片中主角們也受邀坐第一排，映畢接受全場鼓掌，並為觀眾簽名海報。黃奕豪特地為此訂做一套西裝，盛裝出席。許麗明也說，「這世人無遮爾歡喜過」，他得為自己這雙手買保險了。
過去吃喜酒都不敢伸手夾菜，就怕人家見到自己的怪手，許麗明現在逢人就要介紹《老鷹之手》海報上那雙手正是他的。賴麗君希望藉紀錄片為家鄉蓮藕產業創生的夢可能還未正式啟動，但足見《老鷹之手》已將藕農的汗水及淚水化為光榮印記，讓家鄉藕農獲得應有的尊重。
