文字／蘇凌 攝影／蘇凌、王苡晴
在這疫情當兒，大家小心翼翼、減少出門、避免外食，平時兜不在一起的室友們，終於受夠了各式自製沙拉和料理包快餐，三人相約來煮一頓豪華的。平時不怎麼下廚的我，也不願在室友面前丟了臉，早早宣布要來一道冰糖醬燒排骨，讓自己後悔也來不及。問題來了，這排骨去哪生呢？我們避開連鎖超市，踏進久違的菜市場，幸好，人在宜蘭五結鄉利澤村，人口不過兩千多，市場也因疫情少了許多攤販和購物人潮，放眼望去冷冷清清，難形成群聚。
想當時第一次聽見「利澤」這地名時，感覺有點日本味，畢竟「利」、「澤」都不像是臺灣普遍地名中會出現的字，而後才知，「利澤」兩字來自原居此地之噶瑪蘭族利澤簡（Hedecanan）社的音譯，利澤簡在噶瑪蘭語中代表「休息地」。因為鄰近冬山河舊河道，清朝時的利澤簡，成了附近港口貨品卸載的集散地，繁榮都來不及，何況「休息」，直至內陸運輸發達，利澤簡熱鬧不再，多數人只知以「利澤」稱呼這五結鄉南隅的村落。
位於老街街底的利澤公有零售市場，合乎小村規模，各樣食材和五金百貨，一攤即能滿足民生需求。疫情以來，市場只留一處通行，以封鎖線圍起三方入口，量測體溫的大哥威風凜凜站在唯一的出入口把關。頂著35℃高溫烈陽走進市場，狂冒汗不說，身體再健康，額頭也難免37℃，大哥鍥而不捨，耐心陪伴我們在入口自體降溫，額溫槍來回嗶了幾次，「36.8℃，歡迎光臨！」
為避免群聚，近期開業的攤位相較疫情前減少了一半，今天更只剩零星菜販和豬肉攤。這豬肉攤占掉市場中央約八個攤位大的面積，四面皆可玲瓏做生意，四位歲數橫跨20至70的男子，輪番剁肉、理肉、做買賣。要了一斤排骨，大哥習慣問顧客將如何料理？曰「醬燒排骨」，大哥便剜了偏瘦的排骨肉，見我舉起相機，大哥喊「靠近一點拍啦！」說完舉起一大條排骨，倏地過肩摔到砧板上，指示我以各種角度拍攝這條他心目中「很漂亮的排骨」。回家發現，記憶卡內少說有十張排骨照。
由於鄰近海港，小魚攤上經常躺滿鬼頭刀、魟魚等不是尋常市場可見的海中生物，還有大批燙熟的小卷，放在竹篾網上賣，不過今日魚攤沒開，倒是攤臺上那樹幹鋸成的厚砧板上，躺了一隻貓。貓咪們平時只在傍晚現於各大砧板，如今仗著疫情期間攤販公休，大清早即就預備位置，隔壁菜販阿姨見我舉起相機，連忙把砧板旁的雜物移走，一面親暱的對貓說：「阿Q要變網紅了耶。」
PROFILE
蘇凌 本業應該是劇場，但更常進菜市場，並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事，熱愛一切令人絕倒的幽默，絕倒之後，再爬起來將它們寫下。
