【路上採集學】每個角落都好好清掃

文字.攝影/坪林故事採集

一年的尾聲,東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣,坪林就是那個又溼又冷的雨不停國,雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山,期待雲層能開個破口讓暖陽降臨,但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變,楓香從樹頂開始轉黃泛紅,荒地蓋上白絨絨的芒花大衣,而流動的河水如冰塊般冷冽透明,同生活流轉如昔日,只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

下車馬上見到躲在站牌旁的精靈們,石精靈還穿上木精靈和水精靈送給他的苔蘚毛衣。雖然已經好久不見,但這種天氣不論是擁抱、握手都會擠出很多水,就連開口說話都有雲霧散出,難怪精靈們動作慢慢卡卡的,真的需要給些溫暖退冰。

可能是大家的念力太強吧,遠山開始轉亮,雨也被調小,光雨間的彩虹漸漸現身,我們全身都被陽光晒著,木精靈說他全身都被真菌盤據了,這下總算可以甩甩身子,滑落的水滴在陽光下剔透晶亮。一位阿嬤拉出板凳在光裡坐下,拿著一把把草稈梳理,拍打稈上的紅褐珠珠,我忍不住問:「阿嬤你佇咧做啥物啊?」「這咧做掃帚(sàu-tshiú)啦!」她手上的是番黍(huan-sué),也就是高粱。原來不只金門有高粱,坪林也有一些居民會種來泡酒、做麻糬(聽說是一種紅紅QQ的隱藏版美食喔!),剩下的稈子就留著做掃把。除了自用,有時候還會拿到街上販售。

阿嬤先把太粗的番黍稈子削去一半,合併幾根後用繩子綁成一綑,等湊齊五或六綑後,再一綑斜挨著一綑兩兩綁好,另一綑再往下退縮貼上前兩個一起綁緊,依序綁好再整形、修剪多餘的稈子尾巴,就是一把掃帚了耶!阿嬤說還沒完成,得要用重物壓著幫助定型,再稍微整理,插上竹竿才算完成。陽光照在這把掃帚上,彷彿鍍上了黃金。

阿嬤不忘介紹也有其他植物可以做掃把。以前在潮溼的山壁邊,可以發現一大片像瀑布般垂落的台灣蘆竹(Arundo formosana Hack.),常見又隨時可以採,加上量多、質地柔軟,是很好的材料,難怪它的臺語就叫掃帚草(sàu-tshiútsháu);或是蝦鈕棕(hê-liú-tsang),也就是山棕(Arenga tremula (Blanco)Becc.),大棵樹叢基部的網狀棕毛也能用來綁掃帚; 而冬天處處可見的菅芒(kuann-bâng,五節芒)也是材料,等農曆11月左右,白毛毛的籽飄落後,晒乾就可以拿來綁。

參考資料:行人文化實驗室,2020「掃三壞」桌曆:台灣天然掃把月曆。

PROFILE

坪林故事採集 原本是一個坪林在地青年的尋根之路,後來受到山林與鄉野的召喚組織團隊。他們發現隱藏在現代生活角落的神祕小精靈,一點一滴找回被遺忘的記憶與神祕的技能力量,將舊時與環境共好的生活延續到當代。將蒐集到的坪林人文故事記錄在臉書粉專「坪林故事採集」。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買