文字．圖片提供／劉克襄
沿著百年前的保甲路，爬到半山腰時，路旁有條山溪從密林裡迤邐出來。山溪的發源地到底源自哪裡，以前跟村人去探看過水源。走到山谷盡頭，只見蔥蘢的密林下，樓梯草層層密覆。一堆生滿青苔的石塊裸露其間，好些晶亮的水滴懸垂於岩壁，也有些山泉從黝黑的石塊隙縫裡滲出。
冰冷的泉水不斷往下，匯聚多了，逐漸積累為水漥，進而形成蝦蟹喜愛棲息的水灘。頃刻，又往下流動。先是潺潺，後來涓涓，終成溪流。
古道旁的山溪，有時也會看到當地人利用一顆路旁大石，鑿取成槽，或者築一小石隄，引溪水貯存。那是當地人用來飲用和洗濯，一如奉茶，旅人經過也可使用。現在殊少看到這種體貼的心意，因而每次發現這等過往的設施，總是佇立良久，森林或許是陰涼的，但心裡卻蕩漾著一股溫暖。
捧起清涼的山泉，洗淨一臉汗水，再抬頭仰望龐大的猴山岳山頭，我始終相信只要原始森林還在，這條山溪就會源源不絕。森林之下，我們看不見的地底，勢必儲存著上萬年的水源。
半山腰再往上，未幾，出現數塊平坦臺地。山溪流到那裡時，中途或有其他小溪會合，終而形成半公尺寬的水道，緩慢地繞過荒廢的竹林、水田和茭白筍田。
過往那兒有三四戶農家，如今僅剩一戶草厝。老人家繼續蒔茶種稻，其他都還給山林。因而沿著保甲路往兩邊觀看，多少能看到梯田荒蕪的殘景，或土厝傾圮於林叢。昔時農家在此屯墾，都是靠著這條山溪活絡灌溉，才能夠一代養活一代。若少了這條山溪的滋養，山村不可能出現，更無法從清朝末年拓墾至今。
如今梯田不在了，但山溪依舊汨汨流動。只是水量不穩。尤其是近20年來，溪水日趨減少，長時不下雨更形成荒旱。最上游石縫的青苔有時也會乾涸，水坑出現停滯的死水，這都是過去極少遇見的。
但草厝仍需仰賴溪水澆茶種稻，因而每回上山，走到山溪旁時，我都會捱過去檢視溪水的狀況。
還記得，草厝阿公曾感嘆告知，自從雪隧開通，這裡的水源就不再穩定，越來越少，不得不把水稻的面積縮小。連茶園都得增建大型蓄水桶，積聚更多雨水，以免他日遇到更加嚴重的乾旱。
水源不足因而減少稻作，乍聽有理，但還有一因，年輕人寧可在山下找工作，不願意回到山裡務農。畢竟種茶植稻獲取的報酬，根本不敷現實生活的支付。我認識的返鄉友人，多半是近花甲之年，在城市工作多年後折返。
站在溪邊，除了觀看流量，我還喜歡檢視裡面的生物。
早年水量豐沛時，常有一漥漥水坑。深度允當時，不難在裡面發現苦花和馬口魚的蹤影。雖說溪魚體型嬌小，卻帶來勃勃生機。雪隧通車後，好長的時日裡，我再也找不到這些魚種，所幸還有不少狗甘仔和過山蝦。
但每況愈下，晚近狗甘仔若能看到一二尾已屬萬幸，陸蟹和過山蝦便不易尋獲了。多數時候，只剩不到半公分的米蝦，加上蝌蚪，還有一些水面移動的水黽。當山溪只剩這些水生動物，隱隱感覺好像已走到尾聲，即將消失。
相對地，當古道旁有一條山溪，流水盈盈，那種活絡帶來的愉悅是其他山路難以取代的。山溪的出現不只代表山路開始平緩，隱隱流露生態繁茂、森林蓊鬱。無庸置疑，這也是評斷一條良好山路的重要依據。
PROFILE
劉克襄 作家，出版諸多具代表性作品，如《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》和《早安，自然選修課》等。
（圖片提供／ Catty Wang）
