2020年11月29日
首頁 農藝 說故事的人 返去故鄉,在務農的父母身邊

返去故鄉,在務農的父母身邊

文/李俊人 精神科醫師

在城市的失意可以在農村找回來嗎?或許在於你願不願意接受不完美的鄉村生活與年邁父母的關懷。

「醫生,其實我車上都已經準備好木炭了。」40多歲的俊耀談到自殺時,表情並沒有太大的變化,「高雄房東不讓我住了,得再找新的地方。」他罹患纖維肌痛症10多年,本該健朗的輪廓早被折磨出消沉的線條。「不考慮搬回旗山?」我小心地試探,「也不是沒試過,每次在高雄待到受不了,就回家住幾天。在旗山待到受不了,就再到高雄住一陣子。」

俊耀在高雄承受的壓力,我能夠理解。持續的疼痛、無法工作使他失去了機械工程師的職務,寄望治療能帶來轉機,卻又不斷失望,妻子離開後,在租屋處等待的只有落寞。

但,回到故鄉居住,有什麼事無法忍受?「關心,醫生。爸媽關心的眼神,會讓我痛恨我自己,覺得自己像廢物一樣,這關心讓我無處可逃……」原來,近鄉情怯,怕的不是責罵,而是更難以承受的,父母的期待與憐惜。

俊耀的媽媽,阿菊嬸,也是我門診的病人,不過我知道她來看門診並不是要拿安眠藥。「醫生啊,最近我很擔心阿耀。」阿菊嬸說完沉默了一會兒,「離婚後他很失志,整天悶悶的,問他甚麼他也都不回答,多問幾句,他就發脾氣,他這種病是不是不會好?」

「呃……」阿菊嬸擔憂而迫切的眼神把我逼到牆角,「可以改善啦,但需要時間,也需要生活型態的調整。」纖維肌痛症是飽受誤解的疾病,持續而廣泛的疼痛但檢查又「一切正常」,會使身邊的人懷疑個案無病呻吟。永無止境的疲累感及失眠拖垮工作、人際互動,認知功能異常造成思緒混沌,判斷失準。

超過75%的纖維肌痛症患者合併有憂鬱、焦慮的症狀,大幅提高了自殺的風險。曾有患者告訴我,這種病像泥沼,拖著手,拖著腳,最後連心也會一起被拖下去。

我感覺,泥水已淹到俊耀的胸口了。

「俊耀在家,有沒有幫忙下田?」阿菊嬸家有幾分地,種香蕉、芭樂。

「沒有啦,他讀書人不懂啦!」阿菊嬸神情有些慌亂,好像我問了她從沒想過的問題。「他從小時候就想到大城市發展,之前也都做得不錯。我只希望他能夠好起來,自信一點過生活就好了。」阿菊嬸又停頓了一下,「我們兩個老的也不寄望他回來幫忙,現在還做得動啦,等以後沒辦法了,地租給別人,日子也還過得下去。」即使萬般盼望,也不敢開口要俊耀留在鄉下的阿菊嬸,其實常煩惱找不到工人幫農。

我勸阿菊嬸,「俊耀其實也需要適度的運動和體力負荷,才可以漸漸讓大腦對疼痛不會過度敏感。叫他幫一些他可以處理的事,他在這裏的生活才會比較有參與感,踏實一些。」幾經考慮,我決定不說出口的是,把俊耀當作客人、病人,將他圈在玻璃瓶裡供養,會讓他窒息,沒辦法把根紮在這塊土地上。

「那些美國人喔,如果遇到長大的子女回家裡住,一定會要他們幫忙工作,不然要收住宿費的咧!」阿菊嬸笑開了,「唉喲!哪有人這樣啦!」嗯,要一個母親放下對兒子期待與憐惜,難度真的有點高,我得再想其他的辦法。

俊耀回診時,狀況仍不見起色。「我覺得我已經失去動力了。我的工作機會,我的人脈都在高雄,卻被困在這裡。但到高雄去,身心狀況撐不住,就算找到工作也維持不了……這樣下去,我快沒有希望了。」

工作,婚姻,夢想,這些曾經亮麗的高樓被疾病壓垮,成了不忍直視卻又無法逃離的廢墟。這夢魘,我曾見過。921震災後,我奉派到南投進行災後心理復健服務。傾斜的大樓,塌陷的透天厝,徬徨無助的災民,面對的都是吞沒人心的巨大失落。21年來,我當時對一位50多歲災民的一句虛浮「鼓勵」造成的震撼反饋,是我從來不敢忘記的教訓。

「醫生,你憑甚麼叫我要重新站起來?我一生奉公守法,努力工作,就為了有一個家,給家人一個好的生活。就一個晚上,就一個他媽的地震,我的家,家人,都沒有了!你憑甚麼叫我重新站起來?我站起來要做甚麼?」

我承認,虛浮的鼓勵,只是嘗試要安撫當年同樣不知所措的我,我和災民一樣,不知道該如何面對這樣的巨變與哀傷。21年過去了,我希望我可以處理得好一些。

我曾和俊耀細細梳理過他生命中的諸多失落,一起悼念、確認那些已無可挽回的部分。許多的不甘願及委屈,要化解其實並不容易,但最後還是得幫助俊耀回歸現實。失去的,就確認它已經失去了,就這樣!今天,我想跟俊耀談些別的。

「你失去了這麼多,那,你還擁有甚麼?」俊耀愣住了。

「我……」

「你其實想告訴我你一無所有?」

俊耀眼中閃過一絲怒意。

「你體力不比從前了,但你腦力沒受影響,靠智能與經驗的事,你都能做。你太太不會回來關心你了,但你爸媽還在,你卻把他們的關心當塑膠?」我有點擔心講過火了,俊耀緊抿著嘴維持沉默。

「要回到城市,恢復你的夢想,短時間大概很困難了,但你有幾分農地,其實,只要你願意,你有一些你可以做,你可以幫父母做的事情。」

有時候,歷經疾病或巨變,我們常無法留下生命中我們所鍾愛的部分。殘餘下來的,常是我們過去忽略的,不在意的,甚至不喜歡的那些。我們得凝視這些我們僅有的東西,慢慢找到新的立足點。也許,沒有我們喜歡的選擇,但並不是沒有選擇。

俊耀離開診間時,腳步似乎堅定了些,當然,這也可能只是我的錯覺。其實,我有一股衝動,想要放一首伍佰的歌給他聽。那是一首描述懷著忐忑不安的心返鄉的遊子的歌。

〈返去故鄉〉

(前略,台語)

回到我的家門我將門開
所有計較(疑慮)攏總是多餘
現在我已經是有準備
返頭向天大聲喊出
我的雙腳站在這
我的鮮血,我的眼淚,都藏在這塊土地
我的雙腳站在這
這有我的靈魂
雖然我依然是感到孤單
沒人可以動搖了我
在這沒人可以動搖了我

連結:https://www.youtube.com/watch?v=QvE5BQSYAPs

註1:為維護個案隱私,個案基本資料如姓名、年齡、性別、職業等均經修改,並融合多人經歷改寫,非單一個案。

#自殺警語——提醒您,自殺解決不了問題,給自己機會——自殺防治諮詢安心專線:0800-788995;生命線協談專線:1995


李俊人醫師簡介

中山醫學大學醫學系畢業,目前在旗山執業,長期在彰化、嘉南等農業縣市服務,是台灣精神醫學會會員、台灣心理治療學會會員、台灣睡眠醫學會會員、嘉義市康復之友協會第一屆理事長。

最新文章

FAO公布2020全球糧農統計年報 指出亞洲農業人口減少幅度最大

聯合國糧農組織(FAO)發布最新的「2020年全球糧食與農業-統計年報(Statistics Yearbook)」,首度提供數位互動與可供下載資料。年報內容提供全球糧食與農業最新情形,包括農業趨勢、投入物質使用、農業勞動力狀態、糧食安全與營養、溫室氣體排放與農業對環境之衝擊等。

嘗起來像另類紅鳳菜 有綠有紅,都是青葙

文.圖/黃朝慶 全國教育退休人員協會野菜學校校長 曾有人說過野菜是讓人接近生態的一個方法。其實老一輩的都有屬於自己的野菜故事。筆者研究過很多野生植物,以前不會想到要怎麼吃,也不用管病蟲害,但自從參與野菜學校推廣野菜文化,就要慢慢體會各種野菜風味。 今天筆者想介紹一種常見的野菜——青葙。青葙開的花外表像雞冠花,筆者小時候曾因青葙像雞冠,就採了青葙逗雞,結果反被雞啄傷了眼,因此永遠記得又痛恨此植物。 青葙是莧科(Amaranthaceae)青葙屬(Celosia),拉丁學名為Celosia argentea,又名野雞冠花、百日紅、狗尾草、野雞冠、雞冠莧、土雞冠、狗尾莧等,從溫帶至熱帶亞洲、歐洲及非洲均有分布。通常自然生長於荒廢平原、田邊、河床、丘陵、山坡、村落路旁、農墾旱地等,常一大群生長。 青葙葉子有紅有綠 可能還有中間型 青葙為一年生至多年生草本植物,植株高30~150公分,莖直立,有分枝,顏色為綠色或紅色,具顯明條紋。葉互生,呈披針形或卵形,長4.5~15公分,綠色常帶點紅色,葉頂端急尖或漸尖,具芒尖,葉基部漸狹,葉緣全緣;葉柄長0.2~1.5公分,或無葉柄。花頂生或腋生,為雌雄同株,花序呈披針或直立圓柱狀,花序長5~18公分,花色為白色或紫紅色,雄蕊5枚,基部合生成杯狀,包進子房內,花期在5~8月。果實為胞果球形,成熟後橫裂,大小為0.3~0.4公分;種子為黑色具有光澤,小粒,呈腎狀圓形,直徑約0.15公分,果期在6~10月。 據調查,青葙在臺南以北的花色大多是紫紅色,葉子多為紅色,而臺南以南、東部和離島,花色卻是白色的,葉子多為綠色。經筆者野外實際觀察結果,除了上述兩種形態品系,應該還有雜交的中間型,換言之,有的花色及葉子顏色介於兩者,尤其葉子已不是純紅色系,各位讀者外出走走時,可仔細瞧是否真是如此。 青葙苦後回甘,昆蟲不愛 反而成為友善環境的選擇 老實說,青葙是不受歡迎的野生植物,是農民討厭的雜草,種子多、生長快,除草劑除不盡,昆蟲也不喜歡吃,連在水泥地、柏油路縫隙都能生長,是一種生命力強韌的野菜。但不受歡迎的野生植物不代表它們就沒有價值,其實有很多野菜的營養價值,是慢慢被科學家發現且不亞於一般蔬菜的,例如紅藜或木虌子。 筆者曾多次採食青葙,取紅葉品系青葙的嫩莖葉加入薑絲、麻油,大火炒煮,味道跟顏色都像極紅鳳菜,就像是另類的紅鳳菜,稍有苦味但會回甘。此外,綠葉品系的青葙是否也適合炒煮呢?據筆者經驗是可以的。淡綠色葉子採下後若不馬上炒食,約2、3小時後就會變成褐色,紫紅色葉子也會如此,只是葉片本身的紅色掩蓋著氧化後的褐色,所以野菜還是趁新鮮食用較好。圓柱狀花序可宿存經久不凋,作為觀賞花材也耐看。青葙的種子在民間叫做青葙子,是民間常用中草藥,其藥效就請讀者自行上網或找《本草綱目》查閱。 現代人吃東西是盲從的,不知不覺就跟著世界潮流走。若有天,全世界的人都吃相同的食物了,這樣標準化、單一化的結果,容易讓人們營養產生失衡,因為我們只挑部分幾種菜來吃。筆者藉由野菜知識來推廣野菜文化,其實我們臺灣本島還擁有很多別人沒有、卻能讓自己驕傲的野菜文化呢!現在許多消費者吃不了「苦」,野菜常有苦味,倒也是特色,因為味道苦澀,昆蟲不喜食,因此可以自然種植。苦瓜雖苦,但經過巧手料理也成了美味,而且青葙苦味的回甘不輸紅鳳菜,或許哪天它也可以做出米其林料理。當愈來愈多人願意讓野菜端上餐桌,田間種植野菜的面積及種類增加,相對地會減少農藥或除草劑的使用,自然也對環境有益,所以多吃野菜對大自然生態是有幫助的。 更多文章請見《豐年雜誌》2020年11月號

希望廣場「全民瘋履歷」 30家產銷履歷農友聯合展售

農糧署28、29日於臺北希望廣場農民市集推出「You Are What You Eat全民瘋履歷」109年度產銷履歷成果展售會活動,邀集30攤產銷履歷農友聯合展售,提供消費者安心採買,認識產銷履歷推動成果。

【綠主張】飼料玉米多仰賴進口 本土雜糧飼料面臨的3大挑戰

人吃五穀雜糧,禽畜的餵養也多半以雜糧飼料為大宗,即便國內仍有少部分以廚餘製作飼料,在非洲豬瘟的威脅下,經由市場機制也將逐漸萎縮。如此,作為主要飼料來源的雜糧材,就成為重要的研究議題。

球型茶省工整形技術之研發與改良-全自動束包機

臺灣獨步全球的球型包種茶產製,行政院農業委員會茶業改良場魚池分場創新研發「全自動束包機」,極耗體力的球型茶團揉製程,藉機械手臂效勞,一指搞定,省時又省力。當前農業人力老化、傳統製茶技藝流失的隱憂,可望大幅紓解。