進到花蓮時光書店工作之前，我對書店的認知僅是金石堂、誠品這些連鎖書店。另外是網路書店，只要用滑鼠點開商品放進購物車，一本書就會來到你手中。書之於我的意義，停留在升學必備與實用層面，偶爾拿來消磨多餘的時間。
成為一名書店店員後，書是朝夕相處的夥伴，你得負責清潔、定價與上架，讓它再度流通到另一個讀者的手裡。若將時光書店比喻成一本書，它會像是《十年有河》那樣的書，記錄著你將在書店雜務中度過忙碌的一天，讀書喝咖啡的浪漫不會降臨在你身上。倘若還有貓，那麼另一身分便是一名貓奴，忙於書、貓與客人之間。
成為書店店員，我不是在書店，就是在前往書店的路上。起始是逛二手書店，之後也有獨立書店。逛書店逐漸不再只是工作，而是生活的一部分。每間擁有獨特面貌的書店，其中的選址、建築、燈光、書種與陳設，會反映一個店主如何「編輯」書店，呈現給不同類型與需求的讀者。這些風格各異的書店，對我來說，就如同《東京本屋紀事》中，夏葉社社長島田先生所說的：「書店給人的心理上的面積，比實際上的面積大很多。每一本書擁有自己的世界，書店則是所有這些世界的入口。」
「書店對你而言是什麼？」是我擦書、追貓與煮飲料的時候在想的事。如今我們購買一本書，或者說取得知識與資訊的管道，已經不再是走進一間實體書店。然而，無論是城市或鄉間，尤其後者，近年來都有許多返鄉之人，毅然決然將書店空間再開回來。在當代，我們讓「閱讀」變身、隱形在各種資訊傳遞的媒介之中，為何仍需要一間書店呢？我在紀實作家稻泉連的《重生的書店：日本三一一災後書店紀實》裡讀到，三一一過後，書店對居民來說是「重拾『日常生活』的地方」，翻轉了我們對居民只求溫飽的想像，他們對書也有同等渴求，這是重新開展生活的一部分。或許，這個例子極其特殊，畢竟是經歷了一場大災難。「書店能否作為一種生活？」我也沒有清楚的答案。然而，於我而言，書店的某層意義，就是「日常生活」，且是再次找到人與閱讀、人與人之間的互動與維繫的場所。因此，我總忍不住想起隱匿在〈七年有河〉寫道：「儘管知道開書店是錯，過程是苦，這仍是我唯一的道路。如果沒有苦，甜蜜毫無意義。」
PROFILE
陳文琳
國立東華大學華文文學系畢業。目前在花蓮生活，擔任時光二手書店店長，雙貓的墊員。人生中喜歡的事物皆與書有關。
