寫這篇的同時，父親在醫院加護病房，跟呼吸衰竭與敗血症奮戰中；在他84年的歲月裡，我跟他相處的時間並不長，但在有限的日子裡，他一直是家裡的煮飯人。不記得父親是從何時掌廚，有記憶以來家裡的晚餐和便當都由他張羅。
番紅花的《廚房小情歌》說：「那個煮飯的人啊，是家裡的寶。」可我們從來不覺得父親是寶，他軍人出身，後轉職教師，篤信不打不成鋼、不打不成器，偏偏我是條麻糬，不是他心懷的好材料，越打只會越軟，於是搞得父女關係益加惡劣。
爸爸給我帶的便當，在一票同學裡顯得奇異，很多時候我都吃不太下，但那些菜色在晚餐時，明明好吃得很；等我自己下廚後，才發現其實這些料理並不適合帶隔夜便當。爸爸拿手的滷牛腱切片、滷牛百頁、牛肉炒空心菜、滷蛋、紅燒黃魚、糖醋吳郭魚、豆皮乾絲等等，透過學校效能不好的蒸飯箱加熱後，牛肉成了牛肉乾、滷蛋成鐵蛋、豆皮乾絲變成鱈魚香絲、魚軟塌出水、飯全糊成糰，整個飯盒黑烏烏一片，每每讓我嫌厭。煮飯人是寶，中學時帶去學校的便當完全沒有這種感受和感謝，但現在每當幫孩子料理便當時，那種想謝謝的衝動卻卡在喉嚨，不知該怎麼訴說。
家裡的食材，是父親下班後去附近黃昏市場買來的，他不常去白天的市場，但在黃昏市場他可以逛很久。當劉克襄的《男人的菜市場》出版時，我第一個想到的就是父親;他不像劉克襄逛過那麼多市場，但對於他慣去的那個黃昏市場，我相信他有一本既深且廣的經，因為他總能買到魚販幫他吐好幾天沙的鮮鯉魚、上好的牛腱、大孔蓮藕跟新鮮蓮子。他買菜不客氣、講話不客氣，時常會跟賣魚賣菜的大聲爭論起來，所以也有幾攤是他的拒絕往來戶，但到底為什麼？不外乎嫌人家賣他貴賣他的不夠新鮮，這種事遇到頂多以後不來往，我也不知道為何他非得這麼吵，後來我自己買賣菜，才知道那是父親重吃的表達，加上脾氣衝，覺得他這麼信任人卻買到不好的東西，於是他的男人菜市場──有時好吃，但帶有火藥味。
這個我生命裡曾經的煮飯人，牽我手去逛黃昏市場卻少買零食給我的父親，在把執杓的棒子交出去後，他心裡怎麼想的，我一直沒問過也不敢問；但當他離開我的生活後，這個煮飯人的位置就一直空了十幾年，我跟菜市場的連結也斷了十幾年，直到我開始料理吃食、自己補了這個空缺，這一刻才想起，我們父女到底有沒有過共同的心情?或許我只能這麼想，我跟爸爸都擔任過家裡煮飯人的角色，都曾牽我們的孩子上過菜市場，用相同的環境角色在彼此生命裡留駐過，其他的遺憾不足就隨風走了吧。
PROFILE
彭顯惠
前平面設計、今多職書店主人。往事不用再提，未來不用多想，路該怎麼走都在一霎的起心動念。現在雖然貧窮，但是做著自己想做的事。
