在需要的地方一直存在 – 苧麻編織藝師 阿布斯

文/小海 圖片提供/陳佩芸

「現在很多老人家都慢慢做不動了,記得的事也會隨她們離開。這幾年我為了學習編織,訪問很多耆老。他們告訴 我的不只是手藝怎麼做,還有許多過去的事,屬於我們的故事。我感覺到這些需要被留下來,從種植開始。以前的 人也是這樣,我們布農族從最初就是跟土地一起生活,將來的人也應該知道。」

「以前的人,用多少就種多少。」阿布斯談起六年前帶她去苧麻田的阿嬤。 「那時候我還不懂苧麻,一位部落裡年紀很大的阿嬤來跟我說,如果想學怎麼 種,田裡的可以全部給我。」老人家年紀大了,已經沒辦法再做編織。阿布斯 隨著阿嬤到家附近,看見一塊小小苧麻田綠意盎然,在山野間隨風搖擺。「阿 嬤種的苧麻不多,因為她只是拿來做網袋,需要的也不多。」

阿布斯在部落種起苧麻的第二年,老人家稱讚她的苧麻長得很漂亮。但到 了第三年,老人家問她「這樣不會太辛苦嗎?」一開始阿布斯不懂為什麼要這 樣問,繼續埋頭栽種;到了第四年苧麻採收,工作室裡人人陷入沒日沒夜的刮 麻、洗麻、晒乾等⋯⋯她才體會到這種忙碌又著急的心情。

在技藝斷層中內外探尋

阿布斯成長於臺東縣海端鄉,因在家中排行較小,生活總有 姊姊們照顧打點。在嫁到另一個布農原鄉延平鄉後,面對龐大家 族,她才在慌亂與忙碌中開始學習如何照顧他人。很快地,從一 個不會煮菜的天真少女,搖身成為白天在市區上班、晚上趕回部 落張羅家務的職業婦女。阿布斯如此俐落能幹、照顧眾人的個性, 即使退休之後人生走往另個階段,還是展現在她如今穿梭工作室 的身影中。

1996 年,阿布斯因行政久坐造成身體損耗,加上眼見先生年 幼的弟弟們都長大成人,於是決定從臺東馬偕醫院退休,回到部 落。「剛回來也沒有事情做,就跟著到處參加活動。」在許多聚 會裡,阿布斯發現大多數家庭都沒有為孩子準備傳統服。所以每 每文化活動來臨,就看見各家媽媽們到處商借,借來借去孩子們 又容易把配件搞丟。阿布斯轉念一想,「為什麼我們不自己做呢? 如果每個人家裡都有做,就不用跟別人借了。」

起念之後,她纏著老人家開始學習十字繡,邊實作邊訪談, 一頭栽進布農族獨特的織法與配色中。2002 年她成立了「阿布斯 布農傳統服飾工作室」,當時會編織的族人都只用毛線做為織材, 原來,將苧麻轉化為線材的傳統手藝已經出現斷層。但她不氣餒, 擴大訪談與學習的區域,陸續拜訪更多部落,也跟著其他線材的 外地老師們學習,將學回來的技巧慢慢跟老人家求證,有時候步 驟對了,老人家的記憶就會立刻銜接上。這樣一拼一湊,向內也 向外的探尋,阿布斯終於一步步將布農族苧麻編織的手藝,尋找 回來。

更多內容請見《鄉間小路》2017年12月號