文／許鈺屏 攝影／黃名毅
節氣白露後，嘉義縣的田間盛放一朵朵形似牽牛花的白色小喇叭，正悠悠吐露一曲地方栽培菜子的故事。近年來，這片雪白花海常引人朝聖、成為地方打卡熱點；不過，許多人來了才知道，這其實是栽培空心菜種子的農田─整片空心菜花晒著南部和煦的冬陽，逐漸凋萎、結實，熟成一顆顆小種子；又經連串翻晒及篩選，才成為空心菜農手中的一把菜子。
午後，嘉義朴子的空心菜子農友張東成剛從田間抽身──12月初，正是栽培近四個月的空心菜準備鋤起、乾燥果子的農忙時期，他隨意指著路旁隨處可見的空心菜田說：「北回歸線以南的氣候最適合，聽說其他地方有種過，結果收成不好，就不划算啦！」
「光是朴子和布袋生產的空心菜種子，就占全臺灣的八到九成！」當地的社區舊名「蕹菜埔」，透露了菜子產業的歷史光景。今年62歲的張東成也是繼承父母輩的田間工作，守著空心菜子田已三十多年。
別於餐盤裡的蔬菜模樣
菜市場的空心菜有著細長而挺直的墨綠莖枝，來到菜子田間，見到的空心菜卻又粗又青，貼著地面蔓爬田區，難以想像這就是餐桌上常見的幼嫩蔬菜。
「市場的空心菜播種後約20天就可以連根收成，但採種的不一樣。」張東成解釋，要賣給消費者的空心菜會以網子支撐生長，而採種的空心菜得倒伏、恣意伸長枝蔓，也不能時常灌溉，才會順利結子，「空心菜也是很看季節的作物，種錯時間就不會開花結果了。」
與張東成合作幾十年、位於雲林西螺的新裕森種子行老闆黃永昇提到，「我們空心菜子都是固定品種（OP）種子，品種很多，有大葉和小葉，或是分青藤和白骨，像我們西螺大部分都是以小葉和青藤為主。」他每年將母種送給契作的菜子農，年末再一次收購，分賣給菜農。
每年一期稻作收成後，就是種植空心菜的季節。7、8月前，張東成和其他農友開始拿母種回來育苗，隨著莖管慢慢厚實，長至一定高度時，便可以割下栽入田間，「這個菜苗能連續採收很多次，直到種滿所有的田。」
雖然要讓空心菜在田間蔓生，但看顧仍有眉角。「要常常去巡田，尤其開花的時候要看有沒有蟲，花如果被蟲吃掉，就不會結子啦！」眼光犀利的農人定期巡視，也觀察結花狀況；每朵花會結一顆小果實，每顆果實又有四粒菜子─成熟的空心菜子呈現有光澤感的棕色，如迷你橘瓣般的形狀整齊排列，「我們最主要就是要收到這顆，越熟就越重，賣得也比較多！」
