2020年09月30日
首頁 鄉間小路 當月主題 廟口的叫賣車

廟口的叫賣車

宜蘭農村多半是散村的居住型態,許多老人家自主的交通工具有限,因而讓各種叫賣車仍有生存的空間。我移居深溝村七年多,租屋處位在三官宮斜對面、深溝市中心,這條路是各種叫賣車必經之地,久而久之,對於他們萬年不變的口白,也就琅琅上口了。

每週經過廟口好多次的活雞運送車,口白是位中年女性的嗓音:「來唷!來唷!本產ㄟ土雞仔載出來咧俗賣!」第一次看到時,心想有機會一定要買一隻回來養個幾天,用自己的友善稻米(碎米)和米糠餵食,然後地上鋪設清爽的粗糠,讓雞兒愉快生活,迎接生命中最後的時光。可惜想了許久,始終沒有付諸實行,新鮮的下水湯我念念不忘呢!

還有一臺自小客車,後座和後車箱塞了滿滿的拖鞋和雨鞋,老闆是位男性老人家,他沒有事先錄製口白,而是拿著麥克風語調低平、興之所至地說出:「淺拖仔……涼鞋……雨鞋……」每次說出的商品順序都不同,讓人誤以為有新品上市,其實並沒有。有了孩子後,對於阿伯的拖鞋叫賣車開始產生興趣,上回阿伯經過廟口,我買了雙拖鞋,想讓孩子長大些穿。

鄉間老人家愛物惜物的習慣,也讓修鞋的老師傅還有活兒可做。老師傅第一次停留廟口,我如獲珍寶,將壞掉許久的皮鞋拿給他修理,只見他敲敲打打,不消一會就笑咪咪地遞上鞋子,這雙鞋的活力全回來了。

住在廟旁的陳阿公說,從前宜蘭的雨水比現在豐沛太多,一年365天有兩百多天都在下雨,單靠務農維生很困難,因此農忙過後成年男性會走路到都市打工,通常工作內容都是蓋房子。我追問為什麼?陳阿公說務農跟蓋房子有共通之處,就拿做秧席來說好了,抹平土面和做土水的功夫是一樣的。後來,當我在製作秧席的時候,恍惚間,也覺得自己置身工地,工農互通有無呢!

PROFILE

吳佳玲,正宗農家子弟,來自農村卻無法喜歡自己的來處,大三時讀了《江湖在哪裡》,才意識到農村的模樣轉變是有原因的。於是北上讀研究所並參加社運,而後來到宜蘭員山深溝村務農,一邊種田一邊捕獲騎摩托車環島的先生京國。務農,是為了回家,回到生養自己的農村。

更多內容請見《鄉間小路》2019年08月號

最新文章

【有機農業的銷售題6】興大有機農夫市集 用有機市集創造共好的在地社群

興大有機農夫市集(以下簡稱興大市集)在2007年由董時叡教授發起,今年9月即將邁入第14個年頭,「在地連結」是興大市集始終不變的明確定位,除了單純的買賣消費之外,透過舉辦田間參訪、食農講座、社區推廣,以及因應疫情推出的宅配服務,目的就是讓消費者更了解有機與有機農產品,最終再回到在地的市集裡面挑選、消費。

取代鈉、碘含量偏高海苔 桑葉做的「桑香鬆」香酥又健康

苗栗區農業改良場首創以桑葉製成的「桑香鬆」,不僅有桑葉香氣及海苔酥脆口感,桑葉本身富含多種胺基酸、酚類化合物、類黃酮及可溶性糖,有益人體健康,桑香鬆產品鈉、碘含量均較市售海苔鬆低,適合甲狀腺亢進患者、三高族群食用,極具市場潛力。

稻米達人冠軍揭曉 崁頂顏仙水、池上官聲燐榮登米王

農委會農糧署109年「臺灣稻米達人冠軍賽」冠軍出爐!今年由屏東縣崁頂鄉顏仙水奪得臺灣好米組冠軍,臺東縣池上鄉官聲燐拿下臺灣有機米組冠軍。今年4月有強烈大陸冷氣團帶來低溫,6、7月氣溫卻偏高,不利水稻生長,但參賽稻米仍維持高水準表現。

熟食雞肉原料原產地標示恐難產 衛福部遲未正面回應

明年元旦開始,餐廳、小吃店的豬肉熟食都要標示豬肉原料產地,讓消費者可以自由選擇購買不用萊克多巴胺的國產豬肉,或是可能使用萊克多巴胺的進口美國豬肉,不過,這樣方便的辨識方式,國產雞肉卻做不到!中華民國養雞協會一再呼籲衛福部,雞肉熟食標示原料產地,但衛福部遲遲沒有正面回應,農委會畜牧處表示,已經向衛福部反應多年,但目前所獲回應是「有困難」。

豬肉原產地明年強制標示 食安專家建議肉品供貨也要標

國內明年起開放含萊克多巴胺豬肉進口,衛福部以食品強制標示「豬肉原料原產地」,確保產地資訊公開透明,消費者可自主選擇。但食安專家質疑,豬肉產品使用混合原料要如何標示?肉品食材未追溯,下游餐飲業者又如何確定原料來源?