文、圖片提供／吳佳玲
宜蘭農村多半是散村的居住型態，許多老人家自主的交通工具有限，因而讓各種叫賣車仍有生存的空間。我移居深溝村七年多，租屋處位在三官宮斜對面、深溝市中心，這條路是各種叫賣車必經之地，久而久之，對於他們萬年不變的口白，也就琅琅上口了。
每週經過廟口好多次的活雞運送車，口白是位中年女性的嗓音：「來唷！來唷！本產ㄟ土雞仔載出來咧俗賣！」第一次看到時，心想有機會一定要買一隻回來養個幾天，用自己的友善稻米（碎米）和米糠餵食，然後地上鋪設清爽的粗糠，讓雞兒愉快生活，迎接生命中最後的時光。可惜想了許久，始終沒有付諸實行，新鮮的下水湯我念念不忘呢！
還有一臺自小客車，後座和後車箱塞了滿滿的拖鞋和雨鞋，老闆是位男性老人家，他沒有事先錄製口白，而是拿著麥克風語調低平、興之所至地說出：「淺拖仔……涼鞋……雨鞋……」每次說出的商品順序都不同，讓人誤以為有新品上市，其實並沒有。有了孩子後，對於阿伯的拖鞋叫賣車開始產生興趣，上回阿伯經過廟口，我買了雙拖鞋，想讓孩子長大些穿。
鄉間老人家愛物惜物的習慣，也讓修鞋的老師傅還有活兒可做。老師傅第一次停留廟口，我如獲珍寶，將壞掉許久的皮鞋拿給他修理，只見他敲敲打打，不消一會就笑咪咪地遞上鞋子，這雙鞋的活力全回來了。
住在廟旁的陳阿公說，從前宜蘭的雨水比現在豐沛太多，一年365天有兩百多天都在下雨，單靠務農維生很困難，因此農忙過後成年男性會走路到都市打工，通常工作內容都是蓋房子。我追問為什麼？陳阿公說務農跟蓋房子有共通之處，就拿做秧席來說好了，抹平土面和做土水的功夫是一樣的。後來，當我在製作秧席的時候，恍惚間，也覺得自己置身工地，工農互通有無呢！
PROFILE
吳佳玲 正宗農家子弟，來自農村卻無法喜歡自己的來處，大三時讀了《江湖在哪裡》，才意識到農村的模樣轉變是有原因的。於是北上讀研究所並參加社運，而後來到宜蘭員山深溝村務農，一邊種田一邊捕獲騎摩托車環島的先生京國。務農，是為了回家，回到生養自己的農村。
