【飽讀好書】獻米給教宗的男人

內容提供/ 時報出版社 文/ 高野誠鮮

我們推薦這本書,因為——

2015年日劇《搶救拿破崙之村》裡的主人翁是一名超級公務員,時常一邊講著拿破崙的名言,一邊完成許多人覺得不可思議的農村工作。這個故事並非虛構,而是真有其人——高野誠鮮。

高野先生2005年擔任農林水產課員,成功將地區自有品牌「神子原米」獻給羅馬教宗,提高農家收入。本書《獻米給教宗的男人》紀錄了他在農村狂傲不羈的工作歷程,種種困難與成就,足以為臺灣農業借鏡。

激起「渴望」的品牌大作戰

以山間淨水種出來的神子原越光米。這麼好吃的米,只要銷售得當,絕對會大受歡迎。於是,我想到了「longing」,也就是嚮往、渴望的意思。

人往往會想要名人擁有的、喝著的、穿著的、戴著的物品。例如那個人拿的皮包真不錯、戴的手錶真好看,是哪個牌子呢⋯⋯?使用這些物品的人在社會上的影響力愈高,穿戴在身上的物品所擁有的品牌力量愈驚人。最著名的例子有女星葛麗絲.凱莉的凱莉包、美國國務卿杜勒斯(John Foster Dulles)所拿的杜勒斯包(Dulles Bag)。

換作是米,由誰來吃才足以構成品牌呢?如果能由具有社會影響力的人說一句:「我常吃美味的神子原米。」將會帶來多大的宣傳效果、形成多麼龐大的品牌力量⋯⋯

因此,我們最先詢問負責日本皇室事務的宮內廳。日本人的主食是米,日本的象徵則是天皇陛下。而神子原的「神子」,也可解釋為「皇子」。

於是我心想,如果能將神子原米獻給天皇與皇后,兩位陛下也能在園遊會等場合時御賜一言:「我們每晚都吃神子原米。」肯定會造成轟動。

調查之後,發現宮內廳裡有一位加賀前田家第十八代家長前田利祐先生,負責宮內祭祀的掌典一職。羽咋市境內的石川縣,過去即屬於加賀藩。所以我們無論如何都想會晤前田先生,懇請他將與加賀藩有淵源的羽咋越光米獻給天皇陛下享用。我們立刻拜託市長同行,前往東京會面。我一見到前田先生便說:「能不能請您定期在每星期五,讓天皇、皇后兩位陛下品嘗神子原米呢?」

選擇星期五並沒有特別用意,純粹因為當天剛好是星期五罷了。沒想到前田先生十分爽快地答允:「這是與加賀藩有淵源的越光米嗎?不錯啊,我立刻請主廚從今天晚上起就煮給兩位陛下享用。」

我興奮得難以自抑,回到飯店後便與市長一行人開心得又叫又跳:「我們拿到天皇御賜的錦旗了!」

「能用皇室的菊花紋章了!」

「可以宣傳說是天皇、皇后兩位陛下的御用米耶!」

「這一定會大賣啊!」

我們的士氣頓時大振。總算可以把那3位農家託我保管的50俵米賣出去了。任何品牌的米都沒有承蒙天皇與皇后兩位陛下欽點更有號召力,肯定會賣光吧。當初反對我們的許多農家,如今一定會反過來大力贊成⋯⋯

當我拖著興奮過度的疲憊身子回到自己的房間時,發現電話的語音信箱留言燈閃爍著。納悶之下打開來聽,結果是來自宮內廳的留言,說道:「剛才的事情,請當作沒發生過。」

對方表示,天皇食用的米一律來自「獻穀田」生產的米,無法再將神子原米列為新的食用米。

我依然不死心,但還是徒勞無功。再繼續死纏爛打,只會給前田先生及市長添麻煩,最後只好放棄,失望之情無可言喻。

我們不得不改變作戰方針。

這時候,我不停思索著。這個不行,就換下一個,或是另一個。做任何事情之前,我至少會準備3個方案。

而我有了一個好點子。把「神子原」譯成英語,便是:「the highlands where the son of God dwells.」其中的「son of God」就是「神子」。而最著名的神子,不就是耶穌基督嗎?至於神子原,就只能譯成耶穌所住的高原了啊!

話說回來,天主教裡最具影響力的人是誰?當然是全球信徒超過11億人的天主教最高領袖——教宗(教皇)。不過,當時的教宗本篤十六世(Pope Benedict XVI)來自德國,平常會吃米飯嗎?算了,不必想那麼多,只要他願意吃就好,一定要說服他吃下去!事不宜遲,我立刻寄了一封信:「這是只用山間淨水種植出來的好米,我們是否有1%的機會請您品嘗看看呢?」

那是2005年5月的事。

其實我有點著急。因為神子原地區在4月與5月的連假期間開始插秧,這批新米將在10月收成。當初跟農家打包票說要賣掉50俵米,如今卻連一粒米都沒有人預定。一想到只剩5個月時間可以賣,不禁有些火燒屁股之感。於此同時,我們剛推行「烏帽子親農家制度」(編按:本書其他章節,礙於篇幅字數未節錄),也要試著推動「梯田認養制度」,除了賣米以外,還有許多事情要忙。

不過,我一點也不慌亂。從這一點來看,我算是樂天派。比起慢慢沉思,我更適合邊跑邊想,因為靜下來就會感到不安。我不去考慮會不會失敗,腦海裡只描繪成功的願景。帶著神子原米去宮內廳時,我也想像著宣傳海報和立旗的模樣,想著不妨用紅底白字寫著「天皇皇后兩陛下御用米」。可惜無法實現。

等了一個月、兩個月,仍然盼不到教宗回覆。看樣子,還是不能對外國人大力推銷米食啊、這次也碰壁了啊。沒辦法,只好再改變作戰方式了。

神子原地區的水稻、稻米、米⋯⋯我又想到點子了。

日本將美國寫成「米國」,正好可解釋為「稻米之國」。所以我擅自決定,一定要讓「稻米之國」的總統吃神子原米。

我的作風向來不是自我設限、低調行事。最愚昧的策略,莫過於忽略潛力。因此,我擬定了作戰計畫。

當時的美國總統是小布希。若是直接將神子原米寄到白宮, 要求對方「 請吃吃看」,肯定會因為米屬於穀類而卡在海關。於是,我轉而調查總統的父親、老布希的住所,如果透過大使館送給對方,就能因為大使館的特權免除檢疫。就這麼辦!先將神子原米寄給老布希,再請他交給總統兒子。我心想:「只能這麼做了!」便著手與美國大使館交涉。

榮獲「教宗御用米」認證!

正當我與美國大使館取得聯繫之際,教廷捎來了回覆。

「你們有寫信給教宗吧?大使與代理大使等著跟你們談談。」

我們因此立刻動身前往東京千代田區三番町的教廷大使館,當然也拜託市長同行。

「市長,明天請您去一趟大使館。」

「哪裡的大使館?」

「教廷大使館。」

「你說哪裡?」

「是梵蒂岡,梵蒂岡的大使館。」

「我為什麼一定要去梵蒂岡的大使館?」

「詳細情形我再跟您說,明天請您上飛機。」

於是,我擅自變更了市長的行程,請他飛一趟東京。我總是秉持做完之後再來報告的「見招拆招」原則。我不會事先詢問:「可以寫嗎?」而是先斬後奏:「我已經寫了。」所以,當初也是「我已經和宮內廳聯絡了。」這一次當然也不例外,也被副市長叫去罵了一頓:「是誰准你聯絡梵蒂岡的?」

我回答道:「沒有人叫我這麼做,是我自己決定的。」

副市長頓時翻了白眼。我自然明白自己的作法並不合法、有違常規。但如果先請示:「我可以寫信給教宗嗎?」事情便無疾而終了。因為上級一定會問:「這麼做有什麼意義?」我就得向相關人士一一解釋。

由於市長交代「一年內要做出成果」,我根本沒那麼多閒工夫。因此,我與市長約定,做完之後再寫報告書即可。

2005年10月21日,市長、神子原地區的區長與我,三個人分別拉著行李箱,裡頭裝著每5公斤為1包、共分裝成9包的45公斤神子原新米,一路從千代田區三番町的坡道「嘎啦嘎啦」地拖往教廷大使館。

卡倫加(Leon B. KALENGA)大使特地來到玄關迎接,帶我們進入大使館。市長將新米交給大使,說道:「這是以神子所在的高原命名的羽咋市好米,希望教宗能品嘗看看。」

大使聽了,隨即回答:「你們的神子原是只有500人的小村落,我們的梵蒂岡則是人數不到800人的全球最小國家。就讓我們來當小村落通往小國家的橋樑吧。」

換句話說,神子原米正式成為獻給教宗的貢品。大使說,這是最適合教宗食用的米。因為它來自神子耶穌所在的高原之地。不過,當大使說:「我之前怎麼沒聽說過這麼神聖的地名呢?」我不禁當場捏了把冷汗。

神子原的「神子」固然有「神之子」的意思,可是在古代也稱為同音異字的「巫女原」(日語的「神子」與「巫女」發音同為「みこ」(mi-ko)),這裡的「God」當然也不是指「耶穌基督」。話雖如此,我覺得對方不但瞭解,也認同這一切,就當作彼此之間的「默契」吧。

一行人相談甚歡,大使後來給我們看一本小冊子,記載著日本自古以來獻給教宗的貢品。看到最早進獻的人名時,我嚇了一跳。上面寫著「NOBUNAGA ODA」,也就是織田信長,貢品則是「BYOBO」。

這是什麼呢?義大利語嗎?一問之下,才知道是「屏風」的日語發音。這幅作品也許是信長要求畫家狩野永德繪製的屏風畫〈安土城之圖〉 ,並在天正遣歐使節(指天正十年,也就是1582年,派遣三位信奉天主教的少年使節至羅馬,分別是大友宗麟、大村純忠、有馬晴信。他們是第一次前往歐洲的日本人,也是歐洲當地人第一次見到的日本人。)前往羅馬時獻給教宗額我略十三世(Pope Gregory XIII)。

我們接著徹底調查獻給教宗的物品,看看是否有人獻米。結果是沒有。我們的神子原米,是首次獻給教宗的米。於是,我們詢問大使是否能以此為宣傳。

大使答應道:「可以呀!」

這次真的大功告成!(後來聽說教宗會吃神子原米製成的米可樂餅。)過了兩天,神子原米從此以驚人速度爆紅暢銷。