橡樹森林的創造者
我沒見過松鼠種下或埋藏橡實，不過我在秋天裡經常——幾乎每天——看到牠們搬運橡實、掉下橡實，還有把橡實存放在洞裡，就像每位天天造訪樹林的人都會看到的那樣。
當你開挖溝渠時，往往會發現數顆新鮮橡實埋在樹葉底下1、2吋，或在橡樹林外的灌木之間。幾乎所有細心觀察的農人，每年都會發現一份這樣的存糧，雖然這在最初或許看似偶發，不過如果農人跟諸位鄰人分享經驗，就會發現這其實是常態。
然而，值得注意的是，橡實若是要在常綠樹林裡發芽、茁壯，並不需被埋入土中，只需被送進樹林並落在地表。我在12月3日找得到的每顆健全白橡橡實，都已將幼根伸入地裡，不過，那些落在開闊草地的則多已毀壞。在樹林裡，橡實很快就會被樹葉稍微蓋住，藉以保持濕潤、得到庇護。
（圖片提供／豐年社資料庫，非本書照片）
秋天時，我在本鎮四周的老橡林及其附近注意到地上遍佈2、3吋長的粗短橡樹枝，上頭掛著半打空殼斗，松鼠在橡實的兩側把樹枝咬斷，使其更容易搬運。
為了不在嚴冬裡挨餓，松鼠整個秋天都忙著搜尋糧食。每座濃密的樹林，尤其是常綠樹林，都是松鼠用來對抗困乏的倉庫，牠們會用各種堅果和種子盡力塞滿自家倉庫。你在這季節會看到松鼠沿著籬笆飛奔，尾巴高舉過頭搖擺，頻繁停在木椿或石頭頂上。你可能會看著牠跑上2、30竿，而牠嘴裡可能含著1、2顆堅果，正要帶去那邊的灌叢裡。
松鼠在秋天進行的這種奇妙活動——收集、散播和種植各類堅果、橡實等等——極為必要，因為牠們賴以維生的果實來自樹木，而那些樹木並非一年生植物，不像供應我們主食的小麥那樣。
如果小麥今年歉收，我們只需在來年播種更多，然後迅速收成；然而，如果植林是以樹木的壽命為期來進行，一旦發生火災、枯病或蟲害，馬上就有歉收或饑荒之虞。重要的是，每個成長階段的樹木都要有無數棵才行，而且要像種麥一樣年年植樹。想想，松鼠要做的工作量之大，要種的面積之廣啊。
然而，尤其在冬天裡，松鼠搬運和埋藏堅果的情況在雪地上更是明顯。在幾乎每座樹林裡，你都會看到紅松鼠或灰松鼠在上百個地方往下挖開積雪，有時挖到兩呎深，而且牠們幾乎總是直接挖到一顆堅果或松果，直接得好比牠們是從那果實開始往上鑽洞的——這是你我都辦不到的。
對我們來說，連要在還沒降雪之前找到一顆都很難了。無疑地，牠們通常是在秋天就開始儲存這些堅果。你會好奇，牠們到底是真的記得存放位置，還是靠著氣味找到的呢。
（圖片提供／豐年社資料庫，非本書照片）
紅松鼠通常會把冬季住處選在常綠樹叢底下的地裡，往往是在一片落葉樹林中間的一小叢常綠樹底下。如果林外一段距離處，矗立著任何尚有果實的橡樹或堅果樹，牠們就會經常往返這兩地之間。因此，我們不需認為樹林裡到處都要有橡樹才能播種，只要在林外2、30竿之內長有幾棵就夠了。
獲得戰利品之後，牠們就會找一處乾燥的地方去打開它，也許是落地的大樹枝，或是突出雪地的樹樁，要不就是大樹的弓背，也許更常去的是樹幹低處的殘枝，或自家洞穴的入口。
確實，這些毬果和堅果都已變黑，而且就我所知，通常在這個時節裡只有發育不全或空心的種子；然而牠們仍在那裡耐心剝著，顯然也找到一些好的種子，而雪地上則散落著空心種子和被挑掉不要的種子，還有果鱗和硬硬的外殼。
那些留在地表或淺埋地裡的堅果，正是被置於最適宜萌芽的環境。我偶爾感到納悶，那些僅是掉落地面的堅果如何生根？然而，到了12月底，我發現這年先落下的栗子已跟鬆土相混，埋在腐壞而發霉的樹葉底下，獲得所需的一切水分和肥料。在盛產的年頭裡，大部分栗子就這樣覆上一吋厚的鬆散樹葉，讓松鼠較不容易看見。
某年冬天栗子盛產，我在1月10日這麼晚的時節，用耙子還挖出好幾夸脫 （1夸脫約0.94公升）；當天我在商店買的栗子有過半都發了霉，但我挖到的卻沒有半顆發霉，即便那些栗子原先埋在潮濕又生霉的腐葉裡，又被降雪覆蓋過一、兩次。大自然知道，怎樣包裝它們才是最好。那些栗子仍然飽滿新鮮。顯然它們雖在那裡受潮，卻未升溫。到了春天，它們全都發芽了。
（本文摘自果力漫遊者《種子的信仰》）
