內容提供／ 遠足文化 文、繪圖／ 凌宗魁
| 為什麼你該讀這本書
我們必須承認，目前臺灣的歷史建築保存意識依舊薄弱，這個國家對待老建築的手段暴力，許多建築在夜裡「自燃」或是突然被怪手拆毀。雖然書中的歷史建築多已消失，或是在城市發展中被改造，失去原本的面貌，但藉著文字我們可重回建築的美好年代，思索搶救與保存更多老建築的必要與急迫性。 |
力與美的工程智慧結晶 現代生活的工業神殿
連接兩端的橋梁
一座座消失的臺灣經典建築身影躍然紙上，搭配近兩百幅插畫家鄭培哲以明信片風格繪製的建築物圖像，臺灣的歷史建築保存意識實在十分薄弱，我們因為在建築系課程裡，受到李乾朗老師的歷史建築課程薰陶，對於老建築具有一定的喜好與疼惜。八〇年代末期，我為了自己的畢業作設計題目，到臺北城中區進行觀察，拍攝了許多歷史建築的照片，可是我拍到後來，心裡開始害怕，覺得這個城市對待老建築的手段十分暴力，許多老建築在一夜之間就被怪手夷為平地，消失無蹤；有些建築我才拍完照片，隔天就被拆毀，讓我感覺自己像是在幫它們拍攝遺照！
還好歷史建築保存的觀念，在各界先進的努力下，逐漸成為全國民眾的常識，雖然老建築拆除與否依然爭議不斷，但是至少在拆老房子時，開始有不同的聲音出現，對於老屋保存或是老屋再生的觀念，也逐漸在民眾心中成形。
臺北大橋、明治橋
1888年，清代臺灣巡撫劉銘傳興建連結三重埔與大稻埕的臺北大橋，原本設計為鐵橋，礙於經費改為木橋鋪設鐵軌，兩側通行車馬，並可旋開供船隻通行。1896年，臺灣總督府進行修繕，並因1899年鐵路改線萬華而拆除鐵軌，預計1920年重建為鐵骨桁架橋，並於1925年完工。其纖細精緻的鐵件帶有濃厚的時代氛圍，是當時畫家創作取景的寵兒，如陳澄波、陳植棋、李石樵和王水金等名家皆曾以此橋入畫，而李石樵參加第一回臺展的作品便題名為《臺北橋》。
1935年，由周添旺作詞曲的臺語歌〈河邊春夢〉，歌詞「……四邊又寂靜，聽見鳥悲聲，目睭看橋頂，目屎滴胸前。……」所指亦為臺北橋頂。可見臺北橋除了橫跨淡水河肩負運輸之責，也成為藝文地景中的重要地標。但戰後臺北橋鏽蝕日漸嚴重，1969年拆除重建為鋼筋混凝土橋。1987年公路局決議擴建兩側邊橋，1996年完工通車。
臺北大橋，一九三○年代兼具交通運輸與文藝創作的地景。
另一座跨距遠不及臺北橋，但地位同樣重要的明治橋，也是鏤空雕花鐵骨桁架橋，跨越基隆河，肩負連接臺灣神社與參拜道路「敕使街道」的交通任務，由總督府技師十川嘉太郎於1901年精心打造。1933年在原本的明治橋旁，另外以鋼筋混凝土完成新明治橋，爾後將功成身退的舊橋拆除。新明治橋以鋼筋混凝土建造，線條沉穩的弧拱支撐橋面，拱圈與橋面間設置疏水孔，跨越河面的三個拱圈曲線和疏水孔的垂直線條，構成優美的韻律。每個橋柱上皆安置造型典雅、兼具結構與美觀功能的石燈籠柱，連結臺灣神社前擺滿石燈籠的參拜道；精美的花崗岩扶手欄杆上設置補充夜間照明的鑄鐵路燈，營造神聖的參拜意象。
臺北明治橋，外觀典雅與穩重，連接臺灣神社與參拜道路「敕使街道」。
到了戰後，臺灣神社逐步拆除，改建為圓山大飯店，第二代明治橋也改名為中山橋。每逢端午節於基隆河舉行龍舟競賽，龍舟從橋底竄出的畫面總是激動人心。1968年隨著交通負荷增加，且中山橋為先總統蔣介石每日從士林官邸前往總統府必經之處，護衛車隊龐大，臺北市政府遂將石燈籠柱、扶手欄杆與路燈敲除，將橋面由兩線道拓寬為四線道。
然而，颱風季節基隆河氾濫，中山橋被指為加重滯流的因素，雖然臺大水工試驗所的模擬測量數據顯示橋梁對水位影響有限，但2002年，馬英九市長任內，臺北市政府在各種考量下仍決定拆除中山橋。後來跨越基隆河的新建橋梁越來越多，但都著重實用機能，再無中山橋那般兼具造型美學與工藝技術的精品。
2002年拆除中山橋時，市政府承諾將覓地復原重組，但目前被拆卸為四百餘塊的橋體水泥塊，仍靜靜地躺在距離原址不遠處、位於基隆河北岸的再春游泳池中。2010年郝龍斌市長時期，臺北舉行花卉博覽會期間，還曾為了進行綠美化，將橋體構材覆蓋帆布、種植人工草皮隱藏。
2017年柯文哲市長宣稱：「大家都知道中山橋要拼起來是不可能的事，早該開死亡證明。」平心而論，由於拆解橋體時採取截斷鋼筋的工法，重組橋梁除了最困難的選址問題，構造工法的確也是嚴峻挑戰。但這在技術史上並非無前例，前提是必須有維護文化資產的觀念，將這些困難視如挖隧道、築水壩一般，在這個時代挑戰技術關卡的土木成就。
反之，若只想「咚咚咚把它敲走；不如就趁哪次颱風夜黑風高，用淹水還什麼理由，把中山橋處理掉。」無疑是反映了面對歷史記憶及政治承諾的輕忽怠慢。所幸市長的說法尚未在文化資產審議委員會通過，期待市府團隊持續不懈，尋找更有智慧的重組方案。
臺中櫻橋、柳川橋
除了跨越大河的橋梁以外，許多農業灌溉圳道在城市發展的過程中，也成為喧囂市街間的呼吸空間。例如日本時代的臺中，素有「臺灣的京都」之盛名，流經市區的綠川原名新盛溪，因佐久間左馬太總督於1912年參加臺中神社鎮座祭時讚嘆其翠綠，而更名綠川。昔日邊坡由卵石砌成，河岸花木扶疏，水質清澈見底可浣衣，景觀美不勝收，跨越綠川的幾座橋梁如干城橋、櫻橋、新盛橋，跨距較小、裝飾細緻，採用東京日本橋的西洋歷史主義風格，橋上的古典燈柱倒映水中，為城市塑造歐洲情調的典雅水岸風情。
臺中櫻橋，橋體裝飾細緻，古典燈柱塑造出歐洲風情。
從車站方向通往臺中市場的櫻橋，弧拱造型典雅優美，在臺中太平吳家宅園和天外天劇場，皆可見到同樣以鑄鐵雕花塑造家紋徽飾的欄杆做法。戰後因應日漸增多的汽車使用路幅及強度需求，以及局部河道加蓋做為停車場等，橫跨綠川的橋梁僅存新盛橋，並登錄為歷史建築保存，其餘僅能從老照片中追憶。如1991年第一市場改建為第一廣場大樓落成後，綠川廣場前河段被填平為公車站用地，櫻橋亦被加蓋為中正路之一部分，橋體構造被掩藏在拓寬的馬路底下。
與綠川並列為臺中市四河川之一的柳川，在清代名為秋大老圳，為紀念在戴潮春事件中罹難的淡水撫民同知秋曰覲，除了是灌溉水圳，也是日本時代重點打造的市區水環境景觀。
早期日本來臺的官僚體系中，因為派閥、軍系和地緣關係多為九州地方人士，當時掌控新政府核心首腦的，多為出身長州藩的陸軍派閥，故在權力平衡及調配下，派遣薩摩藩背景的海軍派閥先行抵臺，如首任臺灣總督樺山資紀即為鹿兒島的薩摩藩士之子；而奠定臺中棋盤式都市計畫原則，邀請爸爾登和濱野彌四郎來臺規劃上、下水道系統的縣知事木下周一，也是佐賀藩家臣之子。
也因此秋大老圳在日人的懷鄉思緒下，被依照九州柳川市運河的樣貌打造，河岸種植楊柳樹，改名充滿日式風情的柳川。戰後，柳川橋因道路拓寬而拆除，新建民權柳橋。近年臺中市政府整治柳川，將原有水體導入箱涵、部分河段使用礫間現地淨化，河道空間再做景觀美化，造景親水公園。但若能透過這樣的大工程帶動房地產市場以外的城市價值，重視河道周邊珍貴的歷史環境，才是邁向偉大城市的基本態度。
臺中柳川橋，橫跨柳川，橋體帶有古典風情。
花蓮福住橋
關於橋梁的保存，臺北明治橋的拆卸方式成為一種不良示範。例如建於1923年的新竹芎林呈甘橋，因為橋墩被認為加重水患，影響周邊居民安全，2012年時一度決定以拆卸重組的方式移橋。此外，明治橋解體的負面效應，也影響了花蓮市區福住通內，舊名紅毛溪、俗稱「溝仔」的自由大排上兩座福助橋。
花蓮福住橋，建於一九三○年代的鋼筋混凝土洗石子橋。
這兩座建於1930年代的鋼筋混凝土洗石子橋，分別為自由街與南京街口的福住橋，以及位於成功街口的第二福住橋，其橋柱線腳等工藝細節，與大阪中之島兩側同時期眾多都市型的小型橋梁，同樣呈現了當時流行的裝飾藝術風格。
戰後，排水溝上搭建了許多溝上人家，生活與溪水緊密結合，而在以車輛交通為本位的都市空間發展思維下，縣政府計畫將溝上人家拆除後，填平大排做為「日出觀光香榭大道」，期待改變景觀以提升觀光人數。但福住橋的歷史和藝術價值，引發學者與環保、文史團體請願將其指定古蹟保存。
期間雖然曾一度被指定為縣定古蹟，但卻因縣府為爭取中央的綜合發展基金，執意加蓋排水溝，並考量橋梁可能阻礙通洪的影響，後來決定以古蹟指定不符程序的名義，撤銷其古蹟身分，改登錄為歷史建築。
2015年，傅焜萁縣長於任內將兩橋切割拆除，暫時安置在南濱街與明義街間的三角公園移地保存，雖然縣府承諾將已進行測繪紀錄的橋體移地重建於別處，並復建為文化地景，然至2017年，橋體仍為閒置狀態，遭議員痛批「任由古蹟長草」。
人類生活原本就與水息息相關，世界各地的城市為提升水岸生活環境，近年已有將以往加蓋的溝圳水岸重新「開蓋」，以生態工法或整體景觀規劃、整治河岸的趨勢。例如2005年拆除河上高架道路的韓國首爾清溪川，以及2011年完成開蓋的桃園老街溪整治改造，還有同年完成的新北市新莊中港大排整治等，都是非常著名的案例。
但花蓮縣政府卻反其道而行，迴避水岸整治工作，放棄打造優質臨水景觀的機會，也讓歷經八十多年歲月的老橋離開原位。期待未來能看到溪溝重見天日，充滿歷史意義的老橋也能回到原本的崗位，繼續成為發生故事的記憶場景。
（本文摘自遠足文化《紙上明治村2丁目：重返臺灣經典建築》緒論）
台灣小時候 線上書展
消失的美、受過的傷、做過的夢，
成長的苦澀我們都懂。
從裝載記憶的房子出發，
思索屬於我們這個世代的台灣。
時間：6/18-7/6
更多好書：台灣小時候
