【開麥拉X開飯啦】《香料共和國》裡的一把鄉愁

內容提供/ 舞春食農工作室 文、圖片提供/ 星光點點

「開麥拉X開飯啦」想說的是……

在食農科普現場,總存在許多講者與聽者之間生命經驗的落差。光以對食物的體驗而言,即便是普羅大眾都吃過的小吃,感知也未必同樣深刻。吃,是我們最共同的事之一,至少我們都得吃;不過,吃也是我們最不共通的事,甲之蜜糖,乙之砒霜。食農學習的過程中,是否也會因為這樣的落差,影響了樂趣? 於是,想到了電影。我們能不能跟著故事情節,觀察食物怎麼開展社會關係?而這樣的情感關係又如何展現在食物上? 「開麥拉X開飯啦」試圖從這個角度開始,不為作影評、不為收集飲食電影,而是想透過能呈現在對方眼前的畫面,提供食農科普的對話基礎,讓談論的食物不只停留在單方面的回憶或想像中。

開飯啦!星光點點要在這兒和大家一起開動,品味這部闡述了「天文學家與美食家」的電影《香料共和國(A Touch of Spice)》。

你有沒有屬於自己的「家鄉味」呢?我們未必有同樣的思鄉情懷,如果沒有經歷過對食物的濃厚想念,沒有想念過阿嬤的私房菜,我們有沒有素材可以作為例子,提供對話?

《香料共和國》或許是個精彩的媒介,練習體會飲食如何牽動人們的家鄉情感,每一場景、每一情節,都能找出食物對文化、家族的觸發。

電影裡牽涉著複雜國族認同的故事及料理,一路帶我們理解情感關係跨幅最廣、最厚的「鄉愁」:希臘裔的凡尼斯,隨著希臘和土耳其的戰爭協約,成為兩國「人口互換」的一員。

只以宗教信仰分類,電影主角凡尼斯被迫從所自小生長的土耳其伊斯坦堡,和其他說著土耳其語的東正教信徒,一起「出境」到希臘,和敬愛的外公告別,也為了融入「祖國」,被要求培養男子氣概、禁止做自己最喜愛的事——烹飪。直到長大,凡尼斯成為天文學教授後,才再次踏上歸途,回到思念已久,卻從未回去探視的伊斯坦堡。

1.開胃菜(appetizer)

片中設定了「開胃菜」、「主菜」到「甜點」三個段落,象徵了主角對於食物、天文的啟蒙歷程,也是從離鄉、思鄉到回鄉,連串刻畫家鄉氣味的起承轉合:在第一個段落——開胃菜,描述凡尼斯兒時在土耳其伊斯坦堡在香料店中打滾、認識了初戀情人珊美的日子。

他從小在外公的香料店裡打轉,學習香料的使用方法。外公更將各種香料比喻為星系:「地球的獨特處在有生命,食物和生命則都需要有鹽才會更美味。」啟發了凡尼斯對於香料與天文的美好想像。原來「美食家」也可以同時是「天文學家」。

但美好的時光總是十分短暫,戰爭協約簽訂後,他被迫離開土生土長的土耳其,前往希臘。臨行的月臺上,外公對他說:「以香味挑逗感官的開胃菜,就像是生命歷程的導遊,讓你準備好踏上冒險之旅。」這段如同開胃菜般酸甜的時光,直到希臘也不曾被遺忘。

如太陽的辣椒、如金星的肉桂、如地球的鹽巴,像辣椒的太陽和水星、像肉桂的金星、像鹽巴的地球⋯⋯我們以宇宙萬物來釐清食物,也用食物來理解宇宙萬物。

2.主菜(main course)

在第二個段落——主菜,我們可以看見凡尼斯雖身在希臘,卻以在伊斯坦堡熟悉的飲食習慣,評價陌生的環境,抗拒周遭的種種變化。

透過料理家鄉菜,凡尼斯嚐著熟悉的家鄉味,藉此想念遠方不能同桌吃飯的親人。但學校老師說,「食物香味會妨礙他適應希臘」,因此凡尼斯被禁止進入廚房,不能自由做菜的同時,也剝奪了他僅存的想念。

直到和長輩們在澡堂中袒裎相見,他這才發現「能煮的不只是食物」。在澡堂中因蒸騰熱氣而脫去衣物的人們,彷彿也卸去了外在的防備,就像是淡菜受熱開殼般,人們互動、談心事,也像是在各種調味中,烹煮出冷暖滋味。

3.甜點(dessert)

到進入第三個段落——甜點,我們才有機會看見凡尼斯再次為他想念的人做菜。只是,外公終究是食言了。在兒時,凡尼斯的外公沒能依約前往希臘,品嘗凡尼斯煮的茄子肉醬千層(Moussaka),這帶有土耳其風味的希臘菜;成年後,終於將要相聚的外公,卻到了更遠的另一個世界,還是沒能在凡尼斯悉心準備的豐盛餐桌前就座。

跟著故鄉來的飲食習慣,除了吃,還有聽聞、所見所聞。外公的朋友在挑選茄子都會用「聽」的,而幼時的凡尼斯遷居希臘,同樣也是這樣聽茄子。

至於外公說的話,也是會失靈的。他教客人,想要和心儀的對象兩情相悅,要在料理中加入肉桂。但凡尼斯在電影的前菜段落,第一次在肉丸裡加肉桂,卻引發了家裡的大戰;在甜點段落,再見到初戀,所撒下的肉桂粉,最終也沒有讓對方為自己留下……

隱藏在香料中的濃濃鄉愁

貫穿本片的主旨,就是主菜所端出的那一把鄉愁。鄉愁可以是像片中姑媽們各露一手的豐盛餐桌,然而,如同最厲害的姑媽在說食譜時總是藏一手,在《香料共和國》裡,鄉愁雖濃,但恐怕不是直接端上一道土耳其料理,說這是家鄉菜如此單薄淺淡,而是透過幽微的香料氣味、料理習慣,隱藏在那些曾經共同經歷、被銘刻在心的事物中。

以前讀的鄉愁,對我們可能太重、太遠,不論是李白「床前明月光,低頭思故鄉」,或是「九月九日憶山東兄弟」 的王維,他們的異鄉作客之情,我們可能無法深刻體會,只能在課堂上的默書中匆匆帶過。

不過食物或許可以讓我們更容易體會這種愁緒:在兒時,凡尼斯的外公沒能依約出現,因此他再也不上桌吃飯。對他而言,問題不在食物,而是同桌吃飯的人,環繞著餐桌的人事物都是吃飯的一部分。

一個人吃飯是吃飯,一個民族吃飯,卻可以是文化、是歷史,文化和歷史都會跟著每個人吃的東西到處走,不過對凡尼斯來說,承載在盤中的是遙想落葉歸根的鄉愁。

【開麥拉X開飯啦】食農小劇場

外公帶著凡尼斯品嘗和想像,每種香料都是一個行星,組合起來,就是一個美麗的食物星系:

加在每道菜的辣椒,是什麼都照得到的太陽。

甜蜜中帶點苦澀的肉桂,是美麗的金星。

增添食物美味的鹽,是有生命的地球。

那你呢,你的食物星系是什麼?你會用什麼食物象徵每顆行星?