【飽讀好書】《七副骸骨:人類化石的故事》

內容提供/ 如果出版 文/ 莉迪婭.佩恩

為什麼你該讀這本書

透過構建七副人類化石的詳盡歷史研究,作者告訴我們,在現代智人之前,人類演化過程與數百萬年來與適應、天擇壓力,它們展示了人們如何對假說進行評估,理論如何改變,以及為了創造知識,技術如何不斷求新求變。

科學貴婦「露西」

「露西如何得到這個名字的故事……不只是科學洗禮的過程。」科學作家羅傑.李溫(Roger Lewin)在《骨頭競爭》(Bones of Contention,暫譯)中主張:「它融合了在面對該領域的知識劇變時,於專業層面與個人層面出現的種種反應。這個故事有許多版本,仔細程度不一,但都顯示出了翻湧的潛在成見。」化石的名字能承載許多敘事的力量。對哈達的IARE團隊來說,這個化石是 AL 288-1。

 

在慶祝化石發現40週年的訪談中,約翰森重申「露西」這個化石暱稱的起源是:「那張唱片是《比伯軍曹寂寞芳心俱樂部》(Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band),當時播放著〈露西在鑽石天空裡〉這首歌,有位組員說我們就叫這化石『露西』吧,於是名字就這麼定了。」

「露西」這名字來自披頭四,而她的分類編號AL 288-1 則來自1974年那次田野分類過程。「AL」指的是阿法爾遺址,而「288-1」則是其地質區域和物種分類編號。但一個化石只擁有標本編號或暱稱是不夠的。一個化石需要科學名稱,才能在古生物世界擁有分類或演化的地位。將化石分類到某個科學物種,是賦予化石合理演化架構的重要步驟。暱稱和標本編號讓化石擁有文化和方法學脈絡,但唯有得到分類名稱,才能讓標本進入其演化架構中。將化石歸類為一個物種,特別是新的物種,就是將化石寫進演化故事中。如果這個化石是智人的直接祖先,那麼在這齣戲裡,這個物種就會比其他位於演化分支上的物種,扮演更中心、更主要的角色。換句話說,如果只靠幾根骨頭就要描繪出一個新的人屬物種,那麼那幾根骨頭就要承載許多科學分量,才能撐起獨立做為一個化石物種的正當性。

但學名本身甚至能成為一種歷史記號,彰顯出特定的科學問題或著名的發現者。舉例來說,達特將湯恩幼兒稱為南方古猿非洲種,在名字中提到那是「非洲的南方猿」顯然違反了20世紀初時的古生物學慣例。而道森氏曙人,或是「道森的黎明猿人」,則將化石的發現者查爾斯.道森和物種緊密相連。同樣的,尼安德塔人的名稱,則表示該物種最早發現於德國的尼安德谷。

在1987年,露西出土4年後,唐納德.約翰森、提姆.懷特(Tim White)和伊夫.柯本斯(Yves Coppens)發表了一篇名為〈來自東非上新世的南猿(靈長類人科)新物種〉的論文。這篇論文特別創造了新的品種南猿阿法種,來解釋露西的形態特徵,並賦予她演化上的論述。雖然約翰森和地質學家莫里斯.塔耶布曾在1976年的論文中大致介紹過發掘的古人類化石,但AL 288-1一直要等到1978年才終於得到自己的學名在《Kirtlandia》期刊上的那篇論文中,露西終於歸至一個物種。

出土後的露西和一組在坦尚尼亞拉多里(Laetoli)遺址發現的奇異化石有著十分相似的特質,瑪麗.李基在那裡已經研究了幾十年。雖然歷史讓露西輕鬆成為最著名的南猿,但事實上,她不是這個物種的模式標本。(南猿阿法種的模式標本其實是LH-4,是在坦尚尼亞拉多里出土的成年下顎骨化石。)將衣索比亞和坦尚尼亞兩地的化石扯上關聯,在古人類學界引起了一陣風波。首先,這創造出一個特別耐人尋味的主張,那就是「在上新世至更新世,此一新物種的分布遍及了整個東非」;其次,這使得瑪麗.李基和約翰森的發現隱隱有了某種社會連結。不管阿法南猿的模式標本是什麼,或是地理分布為何,在談論及理解上新世至更新世的人類歷史時,露西取代了LH-4,成為文化檢驗標準。

在發現露西之前,人們一直很難靠著其他的南猿發現來精準重建出它的形象。光從一個小的顎骨,或是一些小骨頭碎片,非常難想像整個生物體會是什麼樣子,反之,像露西這樣有百分之40完整度的骸骨,就提供了足夠的骸骨形狀,要從化石拼湊出一個身體便相對容易多了。有了部分的手臂、腿部、肋骨、顱骨,更不用說還有左側骨盆、部分顎骨、牙齒和幾節脊椎,人們不難用化石對應出身體的各部位。除了因為有不同的骨骼部位,而能看出這個發現的整體骨骼結構之外,能找到這麼多過去未曾發現的上新世至更新世骨骼部位,也意謂著研究者突然間能研究古人類在其環境裡活動的問題了。

既然這化石有手有腳,古人類學家和古生物學家就可以提問並回答古人類移動方式的問題,例如這些早期古人類是如何移動的。

 

部分骨盆的出土,意謂著科學家可以探詢早期人類祖先兩性異形(sexual dimorphism,或譯為性二形性)的問題;有了牙齒和下顎骨,就能探詢非洲南猿的飲食,以及這個物種何以成功利用環境中的各種資源。

當研究人員向科學界宣布露西是南猿阿法種之時,她也成為14年來第一個受到分類的新古人類物種。在分類學、演化和歷史上,這名字都有很大的影響力。「南猿」一詞不只將露西和非洲拉上關係(就像湯恩幼兒透過名稱和非洲相連一樣),她也和其他化石物種建立了演化上的關聯性。這個新的南猿必須是智人的祖先,並且和湯恩幼兒物種有關這也顯示出化石物種間的演化關係。就連物種的名字「阿法」,也帶有某種文化起源的意涵,同時將標本和化石出土的阿法爾區域建立連結。

但是, 露西還有另一個綽號她的衣索比亞名字「 丁金納許」(Dinkinesh)。在《露西的遺產》中,約翰森描述了他和衣索比亞文化部的同事貝克勒.內古西(Bekele Negussie)在1974年的對話。內古西說,化石需要一個衣索比亞名字,並提出阿姆哈拉語(Amharic)的「丁金納許」,大致可以翻譯成「你很了不起」。「丁金納許」是阿姆哈拉語,不是阿法爾語,意謂著「衣索比亞身分」的定義其實更寬廣,不只侷限於學名「阿法南猿」所隱含的地區主義。在1974年田野調查期間的第一次記者會上,露西仍以「露西」之名,而非丁金納許,出現在《衣索比亞先驅報》的讀者面前;「丁金納許」這個阿姆哈拉語暱稱則是在近幾年才進入口述及書面歷史。在《露西的遺產》中,約翰森說露西還有一個阿法爾語的暱稱,叫做「希羅麻利」(Heelomali),他翻譯為「她很特別」。但在露西大部分的生活中,她只是「露西」。

雖然阿法南猿震驚了科學界,但讓她固著在大眾意識中的卻是 AL 288-1 的暱稱「露西」和披頭四的故事。(一個名字,一段故事,都是關鍵,當然,出現在記者會和電視上對她的名聲發展也是有益無害。)幫化石取暱稱並非露西獨有的行為,老男人和湯恩幼兒就是證明,但在露西的案例中,暱稱從過去一直到現在都非常有力量。在衣索比亞,露西的名字和文化身分出現在「許多咖啡店、搖滾樂團、打字學校、果汁吧和政治雜誌上。阿迪斯阿貝巴市甚至還會每年舉辦露西盃足球賽」。約翰森在《露西的遺產》中寫道。這本書在2009年出版時,露西也剛好到美國旅行。露西成為衣索比亞吉祥物般的象徵她被賦予聲音和身分,維持了衣索比亞歷史和史前史的古老性。

對化石來說,名字是一切:包括脈絡、陰謀、歷史、文化符號、科學。露西及其名字的故事在文化上層層相疊,透過各個脈絡被命名、更名、形塑、再形塑。無論在哪種脈絡中、被誰叫什麼名字,她的名字都代表了其身為偶像地位的傳統和複雜性。

 

她的名字,和名字隱含的聲望及傳統,就是她成為其他化石用來比較的量尺的原因和方式。露西之後的化石,藉由反觀露西化石而在科學和大眾文化中得到一個「位置」。比露西老的化石;比露西年輕的化石;比露西更會或更不會爬樹的化石物種,都是如此。因而,露西做為一個化石,是演化史上的暫停時刻,在那一刻,生物學、心理學和化石的文化重要性三者相互平衡,形成意義的三相點(triple point)。

本文摘自如果出版《七副骸骨:人類化石的故事》