文字 林玠芷／攝影 吳尚鴻
照片提供 義順製冰廠
早上十點，走在新竹縣新埔鄉成功老街上，遠遠便能看見顯眼綠色招牌「義順製冰廠」，門框上的陳舊木頭招牌題著「義順」，店面懷舊、復古，是知名已傳承百年的冰店。儘管來客眾多，只見第三代老闆，一九六九年出生的陳智弘倚著冰櫃，不疾不徐按客人點選口味打包，瞬即賣出數十枝冰棒。陸續又有親子來買綿綿冰、冰棒，開車前來的遊客隨興選購嚐鮮──冰店的一日已經不知不覺繁忙起來。
義順製冰廠儼然是很多新埔在地人的私藏冰店──手工煮製原料的傳統工序堅持，街坊間有口皆碑，許多人一吃就是橫跨三代，好食材的名聲更吸引許多外地旅客光顧。其中最受歡迎的，便是獨具特色的傳統四果冰棒，還有以客家桔醬製成的金桔冰棒。
桔醬與四果，客家一等冰
店裡冰棒共有十一種口味，其中，四果冰是第一代老闆，陳智弘的爺爺，陳濱海賣冰時期研發──當時常是任選店中四種配料製作──傳到第二代則開始有各代不同的配料特色。「我父母他們都放木瓜絲、綠豆、薏仁還有李仔鹹（lí-á-kiâm，用李子製成的蜜餞），有時候，還會放葡萄乾或其他東西代替。」陳智弘不斷嘗試研發，收集顧客意見後，如今他這一代的四果冰棒則定味為李仔鹹、花生、綠豆與楊桃乾；不過楊桃乾容易缺貨，所以偶有變化。
同樣暢銷有名的金桔口味，則完全出自陳智弘的創意發想。作為店內工序最多的冰棒，得先從客家桔醬的前置作業做起，完成桔醬，再來才是製作冰棒。橙黃色冰棒吃起來，金桔味道飽滿，甜味中混雜一絲果皮苦味，點點鮮明的鹹透出，一口嚐進，千滋百味十分有趣。
每年冬天，陳智弘大概都會利用兩個月的時間，陸續和新竹在地果農訂八千到一萬臺斤左右的金桔，與兒子陳敬仁一起手工製作客家桔醬，也度過冬天冰品淡季。
萬事起頭難，如今特別熱賣的風味，剛開始在市場上表現卻普通，「金桔醬的口味以前賣不好，我父母還笑我，但不知道為什麼我就是堅持，認為能代表客家文化的東西，也好吃，後來開始有媒體和雜誌跑來採訪，我對他們大力宣傳推廣，結果銷量就慢慢起來了。」還有餐廳固定向義順拿金桔醬做料理，成為意料之外的收穫。
金桔醬是客家餐桌常見的醬料，柑橘風味飽滿，吃起來偏鹹，可直接入菜烹飪，也可與蜂蜜、楓糖調和使用，最常見的則是作為沾醬使用，如汆燙式菜餚，鵝肉或鴨肉等，閩南人則會加入醬油或醬油膏食用。
作法為金桔洗淨後去籽，果肉連皮打成泥，加入鹽巴，鹹度需比一般食用再鹹一些，加入少許水，攪拌避免燒焦，熬煮至熟滾（喜歡稀一點的口感也可調整水量）。
做冰的初衷，源自不想浪費
義順究竟是如何經營百年的呢？「一開始是日治時期爺爺、奶奶經營雜貨店。這條老街以前很熱鬧，適合做生意。那時候因為糖類產品多為散裝，容易潮溼不耐放。因為捨不得物資浪費，他們想到煮糖水做冰棒來賣，算是兼著做，也只賣給雜貨店的熟客。」陳智弘回憶義順的經營發展，「後來開始有人想來批貨，也有不同單位來邀請我們去擺攤賣冰。」他解釋，做生意人家，家中成員都會一起協助，晚輩也都從小看著長輩做冰棒、跟著學。一晃眼，就這樣代代傳到現在。
陳智弘表示，父親陳煥爐有四個姊姊，父親最小。「那年代女孩子都要在家幫忙，直到結婚還是會盡量回家幫忙，父親應該不算吃過太多苦。」他笑說：「自從父親和母親陳楊貴接手店務，倆人一起開發出滿多口味，現在十一種口味多數都是前兩代累積的。」
有趣的是，有些口味還有故事。「米糕口味跟客家義民節有關，那時候廟裡會殺豬拜拜，也會供飯，但以前物資匱乏，提供的就是簡單黑糖水泡飯。長輩想這也可以當作一種特色口味，不過在來米凍成冰棒就硬掉了，所以改用糯米，凍過仍保持Ｑ勁。」
店內最吸睛的特色，當屬牆上掛著口味、價格的一片片木牌，定睛一看，筆跡還略有不同。陳智弘笑起來，印象中是爺爺和爸爸輪流寫的。「老一輩節儉，有念過書就自己簡單弄個木牌，自己寫菜單。」
懂製冰的萬事屋
若說義順第一代的定位是兼賣冰棒的雜貨店，那麼第二代便是以冰為主，同時外接各種活動場子的雜貨店。憶起往昔，陳智弘忍不住侃侃而談：「我爸那時候基本上能賺錢的都做，光是冰就有叭噗（甜筒）、我媽拿西瓜刀切的磚塊冰，還有冰棒，還會跟婚宴合作甜點冰淇淋。」
念過的書也不忘學以致用，陳智弘生動描述：「婚喪喜慶，都有我爸可以寫字的機會，除了自己的陳氏宗親，地方鄉里也會來找我們幫忙，所以我從小就被我爸訓練要寫書法，我很聽話，每天都用報紙練習寫好幾張哩，但寫得好不好是其次啦，哈哈。」
早期大環境辛苦，鄰里的孩子為貼補家用且賺一些自己的花費需要，會到店裡賒帳批冰棒到街上賣，賺錢了才回來付款。陳智弘說，近年還曾遇到老客人帶著孫子來買冰，聊到自己小時候也曾來義順批冰棒賣，回本賺錢後剩的冰棒便帶回家和家人分享，是過去年代裡有些奢侈的小確幸。
不過做生意總還是得負擔風險。「因為可以賒帳，大家都先拿貨，卻不一定按時付錢，有些人要等到東西賣出去賺了錢才給，有些人會忘記，就得記帳，要自己記得去收。還有一次對方倒店跑路了，收不到錢，就只好當作五萬塊送給他囉。」儘管陳智弘說得認分，但這筆錢今時往日都不算小數目，的確展現生意人的大度。
專注開冰店的人生轉捩點
那麼，從雜貨店轉型為純粹的冰店經營，契機又是何來？「因為時代不同了。」頓了頓，陳智弘娓娓道來──老街曾有榮景，戲院、茶室和蔬果市場林立，人潮熱鬧，但七○年代後逐漸沒落，父母面對經營瓶頸，依舊以客家硬頸精神度過，沒想過要轉換行業營生。
九○年代，陳智弘在附近的紡織廠上班，午休就趕回家幫忙送貨，那時候對他來說又忙又累，「簡直氣得要死，他們早上六點就開店，我晚上下班回家還要顧店顧到十點、十一點，他們想睡覺才關門，完全不休假。」直到後來父親癌症生病，陳智弘才決定回家學習生意經營，包含煮製原料配方、買賣、客戶應對等。
「以前幫忙只是打雜，冰棒只會套袋，連裝模具都不會，直到要接手才認真學習。」隨著大賣場興起，雜貨生意雪上加霜，陳智弘不得不思考專注拚冰品的選擇。「市場開始有了區隔，大家要買日用品都會往大賣場去，就連我跟廠商叫雜貨，廠商都直接說去家樂福買還比較便宜。」
但陳智弘樂觀以對：「還是想經營這家店，我們鄉下地方也不花什麼錢，可以生活就好，我母親也是做到九十歲中風離開……我應該也會就這樣一直做下去啊。」雜貨店業務在第三代畫下休止符，以純粹冰品繼續闖出一番名號。
跨四代冰棒老店，走出新路
除了自己做冰棒，義順也提供客製化服務，由顧客提供原料或已調好味的半成品，再由他們完成剩下的工序，「其實最理想的狀況是顧客帶半成品來，因為每個人口味不一樣，我覺得甜你可能認為不甜，我喜歡的味道濃度你不一定喜歡，都需要事先溝通確認。」
這些年客製化的口味多元，有小農帶著自己的水梨來做冰棒，也有人做草莓加鮮乳，或者綠豆加大豆，甚至還有鴕鳥蛋，最特別的是有人帶烏魚子來做，陳智弘分享他的巧思：「你知道烏魚子要怎麼調味才好吃嗎？要加花生醬！一般吃烏魚子都會配蘋果、蒜苗，但冰棒我們嘗試使用花生醬去做搭配，結果非常好吃！」
除了客製化，店裡也慢慢納入第四代陳敬仁的想法。一九九六年生的他，高中畢業後就在家幫忙至今超過十年，主要參與冰棒前段製作，每日與父親陳智弘一同完成備料、煮製並倒入模型製成冰棒的所有過程，「很多時候我會盡量讓敬仁去主導，比如他認為料要多加，像四果冰，之前李仔鹹都放半顆，現在他都直接放整顆。」加好加滿，客家父親都覺得心痛，對此陳敬仁則簡單表示回應：「其實這樣比較省事。」
店裡的冰櫃原本貼著冰棒口味介紹，換機器後，陳敬仁請朋友製作了多國語言的菜單，「都要更新，就把常見的語言一併弄進去。」
