文字／朱美虹 插畫／王孝言
從小就對年節沒有什麼感受，頂多是放放鞭炮、點點仙女棒、再領個紅包，就算是過到年了。但是在領著兩個小孩，全家搬回鄉下的那一刻起，彷彿進入了農村的時序，過年就是過年、過節就是過節、廟裡看戲拜拜、磨米做粿、包粽吃湯圓，直接從21世紀跑進19世紀的臺灣，生活發生了巨大的轉變，真正從都市人切換成農村人。
大多數人都不太能理解，從臺北搬到車程只有一個小時的農村，到底會有什麼巨大的變化。但是對於我這個食物狂熱者而言，食物是來自土地的禮物，來自風土的恩賜。20年前搬到農村過日子之後，我跟鄰居長輩的對話常常是：「菜頭粿做了嗎？菜頭最近貴參參，先莫做菜脯啦，等過一陣子落價，嘛較好食的時陣再做，較袂無彩錢。」看到菜頭這個關鍵字出現，無疑就是冬天要過年了。生活常常不是看著月曆過節，年節的氣氛會在日常對話中不經意的到來，或許現代人想要的年節氣氛，就藏在這般日常對話與人情當中吧。
宜蘭的過年重頭戲，應該算是臘肉香腸，怎麼說是重頭戲呢？因為真的是費時費工又吃重的工作。首先要買回在地個體戶飼養的一年以上熟齡黑豬五花肉，去買肉就是一個大難關，年節將近，家家戶戶都會有豬肉的需求，拜拜、加工等等，可說是一肉難求。
這個時候想搶到心目中優質的豬肉，絕對要靠關係。跟肉攤老闆平時關係打得好，過年過節就不用愁。甚至會為了臘肉，不惜一大早4、5點直奔肉攤，親眼挑選一大片一大片的五花肉回家才安心。
主要光顧的肉攤老闆，對自己賣的肉特別有愛。每每都慢條斯理地切肉條，拿起來端詳一番，再依依不捨的說：「你看切起來的肉都會發亮，這種肉怎麼可能不好吃呢？你回家用水煮熟了直接蘸醬油吃，絕對好吃得不得了。」每次都像在嫁女兒一般，依依不捨卻又讚不絕口；我也恭恭敬敬、歡歡喜喜的迎回豬肉好好享用。每次煮肉都會浮起老闆得意的笑臉，真是充滿了能量與祝福的幸福豬肉。
每年過年前一個月，我就會從這個豬肉攤開始，開啟過年尋臘肉的序幕。兩個孩子是從土地裡長出來，用風土、人情釀出來的，我很開心在農村裡找到了熏出來的年味。
PROFILE
朱美虹
「美虹廚房」的掌鍋人，因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物，被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房，整個蘭陽平原就像私人廚藝教室，隨四季作物變換上演各種食材秀。
