文字．圖片提供／李盈瑩
一如往常繞到雞舍後方的巢箱撿蛋，剛好遇見一隻窩在巢箱裡的母雞，我察覺牠的神情有些不同，頭部定格，兩眼發直盯著空氣中的某一點，姿勢突然從窩著變成站立，雙腳站得十分穩當，胸腔有些前傾並略呈扁平狀，瞳孔逐漸擴大，身體發出一陣細微的嗶滋嗶滋聲，接著噗通一聲，一顆溼潤的雞蛋滾了出來。
我見牠原本脹紅的臉頰瞬間變得蒼白，幾分鐘後又轉回紅潤，然後再變蒼白，牠伸長脖子利用嘴喙把蛋挪移到胸口下方，再次窩踞下來，用胸前軟柔蓬鬆的羽毛開始孵蛋。牠顯得非常疲憊，在我眼前瞇著眼睛邊孵邊入睡。
好像意外目睹了人類臨盆，感動地想哭，原來一顆蛋的生成如此不易，我們每天都有蛋能吃真是一場奇蹟。
由於我用來養雞的空間不大，考量雞交配的過程頗為粗魯，擔憂母雞被公雞追逐時無處可緩衝，因此只留下母雞提供日常蛋源，公雞則一一殺來食用。
但令人不解的是，縱使不曾與公雞交配，母雞產下那一顆顆未受精的蛋，仍會痴迷不悔地孵，有的母雞籟抱行為特別顯著，每回取蛋時還得一手掌把整隻軟軟熱熱的身體捧開，催促牠快點清醒、快去吃飯。
若有實際受精的母雞，當巢箱裡的蛋量透過眾母雞的貢獻達到十來顆，群體之中母性最強的就會自告奮勇跳出來，展開為期21天悠緩漫長的親孵時光。雞是一種十分貪吃的動物，孵蛋期間一面對食物汲汲熱切，一面擁有成為母親的強烈渴望，我著實好奇母雞如何權衡進食與孵蛋這兩件事。
一次拜訪鄰近雞友，阿姨描述了她的觀察，「母雞孵蛋的這21天，我發現前十天牠幾乎沒離開巢箱，大概是事前就知道自己要開始孵蛋了，有多吃一些蓄積能量。然後中期兩、三天會下來進食，特別會趁天氣好的時候；最後四、五天，牠知道小雞將要出世了，這個階段也不會離巢太久。」
也因如此，在小雞破殼前的這段過程中，母雞的身形消瘦不少，再加上幼雛誕生後，母雞還要親自照顧牠們一個多月才會真正放手；每一次的親孵與育幼，對母雞的身體都是一段十分消耗的歷程。母雞健康的耗損，外加前後將近兩個月這隻主責的母雞無蛋產出，於是多數的農家反倒選擇集中蒐集受精蛋，拿到鎮上的孵蛋店由機器代勞。
PROFILE
李盈瑩
現居宜蘭，採訪寫作為生，飼養小雞數隻，耕作辛香蔬果三十餘種。著有《養雞時代》、《與地共生、給雞唱歌》、《台灣小野放》、《花東小旅行》等書。
