文字．攝影／蘇凌
北投市場大樓內，有數十張摺疊方桌，散落在不同攤位的空間內。桌上總有一盒紙巾、幾盤瓜子，和一壺茶，作為凝聚桌邊人的介質。方桌之密集，使人幾乎無法辨識哪些僅是店家擺了桌供自家人休息，哪些是作為北投文化一甲子、以茶之名販售一段相聚時光的「茶室」。
其中有一以玩偶及飾品布置而成的雅緻攤位，寫著「秀蘭茶屋」。處處可見秀蘭的巧思，卻不見秀蘭，只見電視播放著美國警察緝毒實境秀。一阿伯走近，趕忙上前問：「秀蘭呢？」
「秀蘭去看醫生。」此阿伯乃秀蘭之老公，也是與秀蘭一同經營茶屋的老闆。
茶屋開張15年來，維持著「不論幾人，一泡兩百元」的行情價，附上免費瓜子、蜜餞。沒有人均低消、不禁帶外食，甚至還能代叫隔壁的滷肉飯外送上桌。
點了壺高山茶，老闆邊注水、邊複誦著茶葉回沖的時間距，「第一泡50秒、第二泡45秒、第三泡……」最後壺一拉高，讓香氣隨著傾瀉的茶柱溢出。老闆看著沒有意思求甚解的我們，遂抖出另一撇步：注入滾水後上蓋，在壺上澆一碟水，待水漬被陶壺表面吸乾後，就是泡好了。
茶是個端著杯子便慣性就口飲盡的東西，未領略喝茶節奏，結果便是膀胱脹（好在秀蘭茶室坐擁廁所第一排之絕佳地理位置）。言談中老闆總出其不意提壺往我僅喝了一口的杯裡一添。好了，又滿了。不喝不是，喝了更不是。恰逢「去看醫生的秀蘭」自診所返來，夫妻倆遂開啟聯手斟茶模式，方桌上的杯盞保護戰於是膠著起來。
同樣是一杯接著一杯，酒吧裡的客人們，和時間一起變得綿軟；茶室卻是一個坐越久，精神越好的地方。生活中惱人的迴圈在咬下開心果的一刻，「喀」地找到了破口。與其說寵辱皆忘，不如說是將寵辱在言談間泡開，與眾人共飲，甚至還回甘。
老闆用八泡後的萎靡茶葉，抹了抹高山茶專用的淺色陶壺表面，告誡壺內不能抹，茶葉渣要是卡進內壁的毛細孔，「下次把熱水倒進去，就直接變成一壺茶了。」語畢邪笑，「這樣好像也很方便！」
PROFILE
蘇凌 劇場演員，同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳，以及雖然每次半途都會後悔，但還是喜歡爬山。
